— А здесь есть кто-то? Хозяйка?
— Я сама покажу.
На секунду она замерла перед дверью и та скрипнув, открылась. Внутри был сумрак, только узкие лучики света пробивались сквозь затворенные ставни. Глаза его, ослепленные утренним светом, вновь отказывались видеть.
— Смотри, — сказала женщина, — вот здесь вода. А там можно спать. Она раскрыла два окошка, завешенных белой кисеей и осветилась комнатка, в которой стояла одна только просторная кровать. За окном было море, синее море. Он почувствовал, что не хочет уходить отсюда.
— Здесь кто-то живет?
— Нет, это будет все твое, если захочешь.
— А с кем мне договариваться?
— Пока можешь со мной. Это недорого тебе будет.
— Так ты хозяйка?
— Нет. Так ты берешь?
— Да, пожалуй возьму.
Она повернулась и бросила уходя:
— За деньгами завтра.
Он смотрел, как ветерок с моря шевелит кисею. Чемоданчик все еще был у него в руках. Он поставил его и огляделся. За соседней стеной был очаг и грубый стол с лавкой, умывальник, зеркальце тут же в углу. Поставив чемоданчик, Сергей Мартынович вышел наружу. Присел на старое полуразваленное кресло под навесом. Море было спокойно. Оно искрилось и переливалось белыми бликами, волна чуть слышно шуршала галькой. Ни души вокруг. Справа высились знакомые очертания скал, на горизонте серой ящерицей мыс сползал в воду. Все, как и было тогда.
Вечером он долго не мог уснуть. Короткий визит в поселок не принес ему радости узнавания. Обилие людей, их громкие разговоры утомляли его. А здесь была тишина. Он, лежа на кровати, наблюдал, как полоска над морем розовеет, постепенно теряя краски, сереет и сливается с темной водой. Но вот теперь уже внизу начинает светлеть, струиться серебряными бликами, что бросает в воду взошедшая луна.
Ему снилось, что он ступает на эту дорожку и медленно бредет, как по тропинке. Но вдруг его ноги с каждым шагом все глубже начинают погружаться как в трясину, и он не может остановиться, ни повернуть назад к берегу. Его руки онемели, и вот уже вода подступает к горлу. Перед ним оказывается вчерашняя гадалка. Ее черные волосы заплетены в длинную и толстую косу, как канат. Она бросает ему конец и смеется.
Когда Сергей Мартынович открыл глаза, было уже совсем светло. Он быстро и без обычных усилий поднялся с кровати. Привычная боль и скованность в суставах, что омрачали каждое его утро, куда-то ушли. Он чувствовал бодрость и аппетит.
В поселке он окунулся в неизбежный курортный шум.
В переулке ведущем к морю он нашел маленькое кафе почти безлюдное и заказал кофе. Долговязый официант скрылся за стойкой и пока его не было, Сергей Мартынович скользил глазами по посетителям. Его внимание привлекла одна пара за дальним столиком. Это были немолодые люди, небрежно и неряшливо одетые, с помятыми лицами. Несмотря на ранний час перед ними стояли кружки пива. Обычные завсегдатаи пивных. Но эти чем-то отличались, они держались за руки и смотрели друг на друга. Он невольно перехватил ее нежный взгляд, устремленный на спутника. Только глаза и жили на этом скомканном годами лице.
