– Вообще-то, мадам, у меня была тетушка, которая оставила в высшей степени странное завещание. Представьте себе, она захотела, чтобы после смерти ее мумифицировали, а мумию она завещала своему мужу, который, поговаривали, изменял ей с горничной…
Мужчина говорит все более увлеченно, а миссис Тинкхэм внимательно слушает, качая головой и не забывая перелистывать «Пастуший календарь»…
То участь всех: все жившее умрет
И сквозь природу в вечность перейдет.
В пятницу миссис Тинкхэм отправляется на кладбище, но вовсе не за тем, чтобы навестить упокоившегося там супруга, как можно было бы подумать.
Прах мистера Тинкхэма, по словам нашей героини, захоронен в Эдинбурге – родном городе матушки этого славного господина. «Это была его последняя воля, и я не могла поступить иначе», – печально молвит миссис Тинкхэм, если кому-нибудь случается спросить ее о причинах столь необычного решения. Никто, правда, не догадался проверить – на самом ли деле то была последняя воля усопшего или одно из текущих волеизъявлений миссис Тинкхэм, хитроумно избавившей себя от необходимости наведываться на могилу супруга. Ведь сами посудите: где Лондон, а где Эдинбург!
Нет, для пятничных вылазок наша героиня выбирает одно из кладбищ «Великолепной семерки». Сегодня это Бромптонское кладбище в Челси. От Мейден-лейн путь неблизкий (нужно добираться автобусом с двумя пересадками), но оно того стоит, поверьте!
Народу на кладбище обычно немного, но любопытствующие все же встречаются. Вон у могилы Брэндона Томаса (она всегда привлекает внимание – кто же не любит его «Тетушку Чарли»!) стоит супружеская пара средних лет. Он фотографирует надгробие огромным фотоаппаратом, больше похожим на кинокамеру начала ХХ века, а она тем временем проверяет телефон – нет ли новых сообщений. Миссис Тинкхэм радуется, что так быстро удалось обнаружить цель, и устремляется к ним семенящей походкой.
– Не самое красивое надгробие на этом кладбище, – начинает беседу миссис Тинкхэм, – там дальше, знаете ли, есть такой интересный как будто бы домик, весь в завитушках… Но человек, несомненно, знаменитый. Впрочем, здесь все такие. Знаменитые. Простите, если помешала…
– Нет-нет, что вы, – мужчина и женищна чрезвычайно любезны и, кажется, искренне рады неожиданной собеседнице. Такое бывает на кладбищах. Особенно на старых и больших. И безлюдных.
– Вы, наверное, часто сюда приходите и всех здесь знаете? Ну, в смысле…
– Да, я поняла вас, – хитро улыбается миссис Тинкхэм. – Что ж, прихожу сюда несколько раз в год, это правда. На кладбищах всегда так спокойно, и такой чистый воздух… И глядите, какая отличная компания!
