Миссис Тинкхэм откладывает «Лечебные травы Америки» и берет «Спорт и досуг для юношества»:
– Ого, какой угрожающий вид у этих клюшек – или это биты? Думаю, махать ими было нелегко – весили они наверняка немало. Юношество в те годы должно было иметь крепкие мускулы… И вот прадедушка связался с дурной компанией, и направил свой гениальный ум в преступное русло. После закрытия аптеки, по вечерам, он оставался в лаборатории и тайно ставил опыты. Вскоре прадедушка смог получить состав, в считанные минуты разъедающий самый затейливый замок самого надежного сейфа, – миссис Тинкхэм, недовольно покачивая головой, откладывает книгу о спорте и досуге для юношества и открывает «Полезные свойства электричества и магнетизма». – Электричество, конечно, очень полезная вещь – тостеры, к примеру, или пылесос. Не говоря уже о дверных звонках. Я, знаете ли, глуховата – годы берут свое, и стук в дверь не всегда расслышишь, особенно если стучат еле-еле, а звонок уж как зазвонит, так мертвого из могилы поднимет… О чем это я? А, да – электричество. Несомненно, полезная штука, но как люди разбираются в этих схемах – ума не приложу!
Миссис Тинкхэм отпихивает от себя книгу об электричестве и магнетизме и раскрывает на середине «Пастуший календарь».
– Ну вот, совсем другое дело! – миссис Тинкхэм удовлетворенно кивает и продолжает повествование о преступных похождениях сбившегося с праведного пути прадедушки. – Прадедушка и его дружки обчистили несколько десятков сейфов благодаря этому волшебному составу, но все же их поймали.
В тюрьме прадедушка решил исправиться. Не знаю уж, что так на него повлияло, но семейное предание гласит, что однажды во время прогулки по тюремному двору в прадедушку ударила молния, он потерял сознание, а когда очнулся, произнес Omnia mutantur, nihil interit – это латынь – и с тех пор стал совершенно другим человеком. Когда его выпустили, он изобрел двадцать семь рецептов карамели, уехал в Америку и там открыл конфетную фабрику. Вскоре он стал миллионером, женился, обзавелся детьми и внуками, купил два дома в Нью-Йорке и ранчо где-то во Флориде, прожил девяносто восемь лет и умер во сне. Я часто думаю – если бы не та молния… Электричество, несомненно, полезная штука – но нужно уметь им пользоваться, да. Ну, а у вас есть какие-нибудь интересные истории о родственниках?
Мужчина, уже оставивший попытки читать энциклопедию под убаюкивающий шепот миссис Тинкхэм, беспомощно вздыхает, потом открывает рот, набирает воздуха, но передумывает и закрывает рот. Однако затем что-то меняется в его взгляде – словно кто-то поднял занавес над сценой и включил верхние прожектора, – и мужчина, захлопнув «Химическую энциклопедию», шепчет:
