Он спал и не спал одновременно, и во сне ему виделись яркие огни огромных костров. Красно-лиловые и перламутрово-красные жгучие языки пламени вздымались высоко в пепельно-черное звездное небо. Костры были разведены на большой площади, которая служила сакральным центром огромного храмового комплекса, раскинувшегося на вершине одной из невысоких гор. Эти горы, сглаженные временем, выглядели как высокие темно-серые холмы и были покрыты еле различимым во тьме кустарником, хаотически разбросанным по склонам.
Это была теплая и душная ночь. За день жгучее солнце нагревало сложенные из крупных известняковых блоков стены пышных вычурных дворцов и пирамидальных храмов. На этих стенах искусными каменотесами-художниками были вырезаны причудливо переплетающиеся орнаменты и барельефы животных и птиц – реально существующих и фантастических. Крупная, хорошо отшлифованная брусчатка площади, высокие, почти метровой высоты серые известняковые ступени, ведущие к широким базальтовым чашам, установленным на высокие постаменты, каменистая почва и выступы скал вокруг комплекса – все это, нагревшись в течение дня на солнце, ночью отдавало тепло в окружающий воздух. Только прекрасные сады, окружавшие священный центр и орошавшиеся системой искусственных каналов, приносили прохладу. И если дневная жара обжигала, то приходившая следом ночь оглушала, наваливалась, хватала за горло и сдавливала сердце недостатком воздуха.
Но жаркой эта весенняя ночь была еще и потому, что в ней пылали костры – в больших черных каменных чашах, намеренно помещенных на площадях у храмов его богов. В этих кострах, которые жгли его сердце, жгли его мозг, горела великая вековая мудрость. Он лежал в пыли, на теплой еще почве и, в бессилии кусая кровоточащие кулаки, смотрел на то, как гибнет его мир, рассыпаются в прах его надежды и его жизнь. Горели тысячи и тысячи рукописей, заполненных прекрасно выполненными цветными рисунками. И в рисунках этих была зашифрованы великие тайны…
Лицо его исказилось от горя. Сколько десятилетий труда было положено на то, чтобы изготовить эти бесчисленные, прекрасно оформленные рукописи! Особая каста ремесленников изготавливала после долгих очистительных ритуалов священную бумагу из коры фикуса. Бумага эта называлась уун и считалась мистическим отражением первозданной чистоты, которую имела Вселенная до того, как боги начали рисовать на ней Тлальтикпак, наш мир, и все другие миры.
Вся длительная мистерия создания рукописей была пронизана особыми ритуалами, призванными привлечь внимание богов к этому процессу. Жрецы-художники тщательнейшим образом, в полной тишине, только иногда прерываемой молитвенными песнопениями и ритуальными жертвоприношениями, острым шипом агавы прорисовывали на бумаге контуры рисунков и потом аккуратно закрашивали их тонкими кисточками, сделанными из шерстинок шкуры ягуара. Яркие минеральные и растительные краски должны были сохранить древнюю мудрость на века и даже на тысячелетия.
