И мы рассказали бы нашему предку, как молодой и неопытный кинооператор дважды снимал один и тот же эпизод для документального фильма «Повесть о нефтяниках Каспия».
…Старые, заброшенные, отслужившие свое пароходы стоят на мелководье около берега. Кладбище кораблей.
Но вот к неподвижным ветеранам подходит бойкий буксир. На пустынные палубы поднимаются моряки, закрепляют поданные тросы. Раздаются слова команд, буксир дает гудок. Караван старых судов медленно трогается и исчезает за горизонтом.
Семь старых, отслуживших свое пароходов, были затоплены на мелководье и образовали остров, с которого начался всемирно известный морской нефтепромысел «Нефтяные Камни».
– Ну что это вы наснимали, Сережа? – неодобрительно спросил режиссер фильма Роман Лазаревич Кармен, когда просмотрел материал.
– Вот… – неуверенно сказал оператор. – Взяли на буксир. Повели в море.
– Вы сняли конкретный факт, не подумав о его причинах и его значении, – объяснил Кармен. – Вы не задумались о сути того, что происходило перед вашими глазами. Вы не увидели главного, не истолковали зрителю этот факт, а потому материал неэмоционален и неинтересен.
Оператор промолчал.
– Переснимите эпизод, – предложил Кармен. – И когда поведут второй караван, покажите не ржавые корпуса, а щемящую душу тоску, трагедию одиночества. Пусть зрителю станет жалко каждое судно. Жалко до слез. Нам нужен зрительный образ, а не основа для дикторского текста.
Суть этого эпизода в том, что корабли имеют прошлое, у них свои судьбы. Ведь когда-то они шли навстречу штормам, на их палубах кипела жизнь, внутри этих ржавых коробок бились могучие сердца судовых машин. И они «не могут забыть» всего того, что было! Мертвые суда с живой памятью – вот что следует снять до прихода буксира.
– Понятно, – сказал оператор.
– А потом покажите не технологию буксировки, а возвращение корабля к жизни, – продолжал Кармен. – Эти суда будут снова служить людям! Вот вам ключ ко второй части эпизода. Произошло библейское чудо – воскрешение из мертвых. Снимите?
– Сниму, – пообещал оператор.
…Медленная панорама по прогнувшимся ступеням трапа и чайка, сидящая на поручнях. Штурвал, около которого нет вахтенного, но его рукоятки чуть двигаются. Ласковые волны тихонько покачивают судно, и кажется, что кто-то невидимый трогает рулевое колесо. Обрывок каната, конец которого выбелило лучами солнца и дождями. Ветерок треплет светлые пряди, и кажется, что это белый флаг, выброшенный будто мольба о пощаде. Полустертая надпись «Баку» – порт приписки. Черные круглые отверстия якорных клюзов будто пустые глазницы железного великана. Кажется, что судно смотрит перед собой слепым, остановившимся взглядом…
