-- Все вспомнили о моем существовании, - сказал он, щелкая зажигалкой.
-- Ты рад этому?
-- Я просто констатирую факт. Пока не случилось ничего, способного изменить мою жизнь хоть в какую-то сторону. Так что я пока подожду радоваться или огорчаться.
Андрей поставил перед ним чашку, налил кофе. Кривцов насыпал сахару и принялся мешать его, глядя в окно. Осень перевалила за середину, сапоги и колеса втирали в грязь последние желтые листья, а в окно Кривцовской квартиры стучалась голая ветка. Кривцову она не нравилась. Слишком черная, четкая и слишком настойчиво, почти непристойно тянула корявые пальцы к его окну.
"Надо сказать Андрею, пусть спилит," -- подумал Кривцов.
-- А, кстати! -- сказал он вслух. -- Завтра придет Ольга. Надо бы прибрать немного...
-- Сделаю, -- кивнул Андрей.
Ничего необычного. Все как всегда. Кофе, кухня, Андрей. Осень за окном. Совсем недавно было, наверное, лето, но Кривцов его почему-то совсем не помнил.
Пора было выходить. Кривцов натянул свитер, куртку, сунул ноги в единственные свои ботинки. Зацепился штаниной за гвоздь, торчащий из дверной коробки, чертыхнулся и вышел на улицу.
Ро
Ро сидел в полной темноте и грыз кисточку, когда в дверь постучали.
-- Родион Родионович, можно к вам?
-- Заходите, конечно.
Дверь едва слышно скрипнула, затем щелкнула. Раздался звук шагов, затем -- тихое покашливание.
"Профессор, -- узнал Ро. -- Да и некому больше в такое время".
-- Не отрываю?
-- Издеваетесь, Петр Евгеньич?
-- Позвольте, я включу свет. Очень темно у вас.
-- Делайте, что хотите.
Тусклый, желтый свет явил комнату во всей ее неприглядности. Ро поморщился. Потолок и стены в трещинах, линолеум стерт до дыр. Рабочий стол и стул из НИИ завалены бумагами. На полу -- ваза с фруктами, уже с гнильцой. В углу -- отвернутый к стене мольберт.
-- Никак не привыкну к звуку собственного голоса, -- извиняющимся тоном сказал Петр Евгеньевич, присаживаясь на старый диван. -- Когда вокруг темнота, мне кажется, что меня нет. А вы, кажется, не в духе?
-- Не обращайте внимания. Ночь -- не мое время.
-- Да уж, -- вздохнул Петр Евгеньевич. -- Знаете, Родион Родионович, раньше я часто засиживался допоздна. Работы было много, интересные задачи, студенты опять же, как напишут чего -- и сиди, разбирайся... Иногда глаза уже слипаются, а все равно, надо работать. А сейчас... -- он махнул рукой, отметая то ли воспоминания, то ли бездеятельное настоящее.
-- А я ночами курил, -- признался Ро. -- Много курил, мог пачку за ночь выкурить. Даже сейчас иногда беру сигарету. Держу в руке, потом кладу обратно в пачку. Зажигалки-то нет. Зато уже семь лет у меня одна пачка, и она всегда полная -- согласитесь, в этом есть свои плюсы.
