Колеса стучат. Поезд. В среднем один раз в месяц еду по маршруту Москва- Киев-Чернобыль и через 20 дней назад, в Москву. За девять лет – около 170 таких поездок, больше 2000 часов в дороге. Еду, смотрю в окно, думаю. Когда еду в Чернобыль, то думаю о работе, когда возвращаюсь в Москву – жду встречи с женой, сыновьями, внуками.
Но сейчас все мысли заняты книгой. Я собирался написать 50 листов, но увлекся, и сейчас их число неумолимо приближается к 100. Времени же осталось совсем мало, через 4 дня надо лететь в Вену, а там уже совсем не за горами десятилетие со страшного дня аварии.
Но прежде всего, необходимо прочесть все написанное в Чернобыле самому главному для меня читателю, жене. За десятилетия совместной жизни она прослушала, наверное, несколько тысяч страниц. Все, что я когда-либо написал, кроме совсем уж специальных научных статей.
Других будущих читателей я представляю себе совсем плохо.
Как они воспримут эти кусочки чернобыльской жизни?
Не знаю.
***
В 1991 году режиссером Би-Би-Си, Edward Briffa был снят телефильм о людях, работающих внутри "Саркофага" ("Укрытия"). В этом фильме есть такой эпизод. За ужином сидят несколько членов курчатовской экспедиции и беседуют о том, что же больше всего мешает их работе на блоке. Все сходятся на одном, это не радиация, а непобедимый бюрократизм чиновников самых разных рангов. Тех самых, которые были призваны обеспечивать работу, и которые ее правдами и неправдами тормозят. Один из собеседников, тот самый, который спас фотографа у "слоновьей ноги", приводит примеры нашей бедной жизни на "Укрытии". Спецодежды не хватает, часто нет даже носков.
Посмотрев готовый фильм, мы еще раз безнадежно поругали бюрократизм, а примеру с носками никакого значения не придали.
***
Фильм с успехом прошел по телевидению Англии, Франции, Германии, США. Несколько раз его повторяли. В России и на Украине он не демонстрировался.
***
Однажды утром на "Укрытие" мне позвонил секретарь и сказал, что на мое имя пришла из Шотландии бандероль, очень большая и подозрительно легкая. Вечером я первым делом кинулся вскрывать эту бандероль. Один пакет, внутри другой и наконец... десяток пар прекрасных, связанных вручную, шерстяных носков. Признаться, я страшно удивился и пребывал в удивлении, пока не обнаружил маленькую записку.
