Мама идёт заваривать себе чай. Делает бутерброд. Папа тупо смотрит в телевизор и тоже пьёт чай.
Кажется, родители специально, из какого-то чувства мести хотят продемонстрировать, что никакого «праздника» вовсе нет. Всё как обычно. Праздником может быть любой день, когда захочет мама. Или не захочет. Мама умеет вызывать в людях именно те чувства, которые хочет видеть в данный момент. Захочет – вызовет бурную радость и будет праздник, а захочет – погрузит в полное отчаяние. Просто недопустимо, чтоб дома было хорошо от чего-то другого, от мамы не зависящего. Да хоть от Нового года, например. Такое своеволие мама пресекает моментально, и источник радости будет опорочен моментально. Если б со сборов приехал Сёма, всё было бы иначе. Вот настоящий праздник! И не важно, что не Новый год! Каждый радуется, когда считает нужным. Вот для них «праздник» – это приезд Сёмочки.
Ох! Подумаэшь, «Нови гёт»! – папа специально говорит «гёт» потому, что «гёт» по-турецки – жопа. Папе кажется, что это очень смешно. – Кто-то придумала и что тэпэр?! Давай, садыс, кушай, нэмного пасматри тэлэвизор и спат-спат!
Мама, однако, ближе к двенадцати немного расшаливалась и начинала напевать фальцетом каждый раз, из года в год, одно и то же:
– Новый год, Новый год! Каждый год Новый год! Каждый год Новый год!
И потом:
– Будем пить, будем пить, будем веселиться! – и доливала в оранжевую миску с кислой капустой постного масла.
А по телевизору шла «Карнавальная ночь», где летали серпантины, пили шампанское и Людмила Гурченко с умопомрачительно узкой талией, стоя вполоборота к телезрителям, пела «Пять минут! Пять минут!». Конечно, интересно, но на самом деле отвратительное зрелище! У порядочной женщины не может быть такого обтягивающего платья, когда всё выделяется и ещё она совсем не стесняется, что у неё есть грудь, и она, вместо того, чтоб как-то скрыть это, делает так, что она торчит! Прошлась бы ты у нас по улице в таком платье! Ей бы из её же муфты кляп сделали, чтоб не орала громко, когда её в кусты тащить будут!
На её просьбы пойти втроём на всю ночь к кому-нибудь в гости встречать Новый год мама отвечала:
– Ты что, ненормальная?! Куда я среди ночи пойду?! Я что, бездомная?! Новый год – семейный праздник! Приду, скажу: «Ага! Здрасти! Можно, мы у вас будем сидее-еть? На черта мне это надо?! Когда захочу – лягу! Когда захочу – встану! Кому чужие люди в доме нужны?!
И всегда будет так… всю жизнь – мама будет придвигать к себе эмалированную миску и есть свою кислую капусту. Если только… если только удастся выйти замуж, то есть её «возьмут в хорошую семью». Но и тогда будет сидеть свекровь, или как это называется, мать мужа, есть такую же капусту; ещё какой-нибудь лысый его старший брат, замужняя сестра без мужа с малолетними детьми, которые за всё хватаются и всё переворачивают… Аделаида готова была разрыдаться!
