».
«На дальнийберег?»
— Мальчик!
«Теперь иди. То реплика твоя».
Воск потек на пол. Время проснулось. Его недвижимая свеча устремилась вверх. Ее тень последовала за ней, мальчик-актер вышел на сцену.
Голос.
— А где она взяла свечу?[325]
Тот же голос.
— Вы видите: глаза у нее открыты[326].
— Пятно не сходит...[327] — Его собственный призрачный голос.
Он идет по голым доскам через лес из себя. Он идет в компании листьев, каждый лист — слово. Воздух полон голосов.
приди,
приди,
приди,
приди,
дай мне руку.
Поднялся ветер, закружил его, понес прочь. Он полетел, слова Уилла бросались врассыпную и опять собирались за ним.
...сделано...
...сделанное уничтожено...
Невообразимый шум.
Благодарности
Самая горячая благодарность — моей собеседнице Соне Таафф, чей Марло все еще преследует меня. И я получила замечательный совет от Келли Линк, которая заколдовала «мгновения странности», и от Лилы Гаррот, которая преобразовала рассказ так, как будто спланировала прогулку по городу. Леа Забдер и Фая Рингел — мудрая и восприимчивая — дали мне исключительные советы, внимательно прочитав рукопись.
Эта история родилась из долгой серии переговоров в Живом Журнале Nineweaving с блестящими и бурными друзьями. Вы бросили мне вызов.
Я благодарю профессоров, которые обучали меня Шекспиру, за мое хорошее знание предмета и снимаю с них всю вину.
Об авторе
Мистические романы Грир Гилман «Луна, идущая против часовой стрелки» и «Облако и Ясени: Три зимних рассказа» завоевали (помимо всего прочего) Премию Джеймса Типтри младшего, Всемирную премию фэнтези и Премию им. Уильяма Кроуфорда, и были номинированы на Небьюлу и Мифопоэтическую премию. Помимо этих двух романов она опубликовала несколько коротких рассказов, стихи и критические статьи. Ее эссе «Языки фантазии» было опубликовано в сборнике «Кембриджский собеседник о литературе Фэнтези». Она закончила Колледж Уэллсли и Кембриджский Университет, и уже много лет работает библиотекарем в Гарварде. Она живет в Кембридже, Массачусетс, любит острое слово и делает все, что делал Джеймс Джойс, только спиной вперед и на высоких каблуках.
[1] Комедия Бена Джонсона «Дьявол — это осел» была написана сразу вслед за «Варфоломеевской Ярмаркой» и впервые поставлена в 1616 г. Опубликована в 1631 г. Цитата взята из 4-й сцены IV акта, слова чертенка Пага. В русском переводе Г. Кружкова комедия называется «Черт выставлен ослом», а соответствующее место переведено так: «Ну надо же! Черт выставлен ослом».
