: он пометил эти вещи, как свои.
— Это, — сказал Вампир. — Он примет тебя в этом. — И Калдер, отвернувшись от него, снял одежду и надел на себя смерть своего любовника.
Потрясенный, он повернулся назад, чтобы вернуть себе нижние юбки, но нога сводника уже наступила на них.
— Останутся здесь. — Он пошевелил их шпагой. — Ничего не проносить внутрь. — Он снял с пальцев актера кольца и вынул из ушей серебряные сережки. «Наг ты вышел в тот мир, наг и возвратишься».[291] Слуга открыл огромный ларь. — Эти. — И он умело нарядил Калдера, как ребенка для траура. О, он знал свое дело. — Ты знаешь свою роль, девица? Говори только то, что написано. В остальное время молчи.
Через лужайку, мимо кипарисов, в умирающий дом, из одной пустой комнаты в другую, молчаливый Вампир вел одетого в кружева мальчика на верную смерть. Его враг, его собственный: но этой ночью по крайней мере один из них отправится в Ад. Комнаты: раздетые, без гобеленов; безглазые стены, из которых вырвали всю живописность. Темные комнаты, спиралью уходившие к Минотавру: его нитка из крови.
Вот так должен был идти Питер, его наполненные тьмой глаза вспыхивали, переходя от одного зеркала к другому, наполовину завешенному, опасаясь собственной тени. Калдер заглядывал в каждое, в поисках слабого света его волос. Он мечтал протянуться через разбитое стекло, быть протянутым туда, сразу акушерка и роды: он не знал, поднимается или тонет. Они плыли и плыли, по кровавой реке. Но в каждом зеркале он видел только себя. И не себя: девочку-невесту, ставшую вдовой прежде, чем лишиться девственности.
Вампир остановился, откинул тяжелый занавес и отомкнул замок на двери, как будто лорд был там пленником: то ли держали его внутри, то ли Тезея наружи.
Комната, холодная, высокая, роскошно обставленная, огромная кровать завешена алым пологом. Его чудовищный противник, в белом и золотом, ждет: ширококостный, мрачный, чем-то похожий на кентавра. Даже в теплую ночь середины лета он надел подбитый мехом тяжелый халат из расшитого бархата[292]. В камине бушевал огонь. Тем не менее граф дрожал. Он выглядел старше своих пятидесяти[293], и еще подкрасился, как красивый юноша. Губы в язвах.
Калдер присел: очень глубокий реверанс, демонстрирующий совершенную покорность.
— В черном? — Голос слабый и раздражительный, учащенное дыхание.
— Из-за смерти брата, милорд.
Вампир ущипнул мальчика.
— Придержи язык.
Рука поманила; тяжелыми кольца на ней ярко вспыхнули в свете очага. Глаза, с отчаянием глядевшие через свинцовую маску, посмотрели на Вампира так, как умирающий смотрит на врача: не для опиума, но ради крохи жизни.
