Все мальчишки мечтали быть такими, как эти герои, и совершать удивительные подвиги. Все мальчишки тогда, в тридцать четвертом году, мечтали быть летчиками, самыми смелыми и самыми знаменитыми, и играли в спасение челюскинцев. Жужжа и растопырив руки, носились они по дворам, сочетая в себе, как это умеют сочетать одни лишь мальчишки, и летчика и самолет. Они потеряли покой.
Ваня тоже подумывал: а не стать ли летчиком? Но до этого что-то уж очень и очень далеко. Дома всем хозяйством заправляет вернувшийся из армии Яков с женой, отец и другой брат Григорий работают на заводе, Сашко — в армии. Отцу хочется, чтобы Ваня пошел учиться на токаря или слесаря.
— Ремесло будешь знать — всегда кусок хлеба будет, — говорит он.
На другой день после выпускного вечера Ваня отправился в Шостку, в фабрично-заводское училище — ФЗУ. Но в училище его не приняли: лет было еще маловато. Тогда он подал заявление в школу рабочей молодежи.
До Шостки — семь километров, туда и обратно — четырнадцать. Учиться было нелегко, особенно по русскому языку (занятия в сельской школе велись на украинском).
Как-то Ваню вызвал к себе директор и предложил работать библиотекарем. «Парень ты аккуратный, книгу любишь, — сказал он. — Будешь книги беречь и читать. Утром — работать, вечером — заниматься».
Как только в библиотеку попадала новая книга, Ваня ее обязательно прочитывал сам. Однажды ему попалась в руки книжка в красной обложке. На ней был изображен летящий на коне большелобый всадник с такой же саблей, как у Якова на карточке, и в буденовке. Книжка эта называлась «Как закалялась сталь», и ее герой Павка Корчагин надолго захватил воображение юного библиотекаря.
Большая радость в жизни — первая зарплата. Как самое драгоценное, нес Ваня домой гостинцы — конфеты и буханку белого хлеба.
Вскоре Ваня решил начать готовиться к экзаменам в химический техникум. Он был еще слишком юн, а заманчивого было так много. Временами ему мечталось стать героем-летчиком, временами — художником, а Нина Васильевна когда-то советовала стать учителем. Поэтому Ваня сдавал экзамены одновременно и на педагогический рабфак и в техникум. Но пошел все-таки в техникум. Там было как-то ближе к стройкам и заводам, к настоящему живому делу.
Но в техникуме учиться стало еще тяжелее. Чтобы сберечь время, уходившее на дорогу домой и обратно, Ваня решил переселиться в общежитие.
В субботний вечер Ваня, как всегда, отправился домой.
У дверей его встретил хмурый отец, и что-то в его взгляде тотчас же насторожило и даже испугало Ваню.
