Всё это ей трудно было выразить словами. Она не умела ни читать, ни писать. Предполагалось, что она не умеет и думать. Но она думала.
Думать ей было гораздо труднее, чем нам с вами читать и писать.
У неё не хватало слов. Мысли ползли медленно и тяжело и не принимали отчётливых очертаний, как бесформенные тучи. Иногда ей приходили в голову обрывки фраз, большей частью чужих и незначительных. Она их отбрасывала и мучительно начинала думать сначала. Она ничего не знала — она угадывала. Она ни в чём не была уверена — она догадывалась.
Джон что-то мурлыкал во сне. Хэт было жалко и себя и Джона. Она относилась к нему как к большому ребёнку. Ведь Джон ничего не понимает, хоть он и мужчина. Она, Хэт, маленькая, коренастая женщина в пёстрой головной повязке, должна соображать за двоих.
На небе сверкали созвездия. Звёзды на южном небе яркие: одни пылают, как алмазы, другие мерцают то красноватым, то зеленоватым отблеском. Там, наверху, нет ни рабства, ни нищеты. Там торжественная тишина и ясность. Там ослепительный свет проносится сквозь глубокую тьму, как вот эта падающая звезда беззвучно режет пространство.
Бежать? Да, бежать! И вернуться!
* * *
В воскресенье, блуждая по лесу, Хэт зашла в такие места, где раньше никогда не бывала. Это было царство белок, которые суетливо делали запасы на зиму. Они не обратили внимания на Хэт. Жёлтая листва шелестела у неё под ногами. Над её головой торопливо шептались клёны и поскрипывали сосны. Она вышла на берег треугольного лесного озера и остановилась.
В глубокой тишине она услышала необычный для леса звук скрипки.
Да, это была скрипка. Ни один зверь не в состоянии издавать такие звуки, такую плачущую мелодию, которая вдруг сменяется дикой пляской.
Кто-то играл на скрипке по ту сторону озера. Хэт оглянулась.
Слева заросли осоки явно обозначали болото, возможно ручеёк, впадающий в озеро. Справа тянулись густые папоротники.
Хэт пригнулась и нырнула в заросли справа. Дорогу она определяла иной раз по приметам, которым учил её отец, а иногда просто чутьём. Где нельзя было пройти в полный рост, она ползла, а где невозможно было проползти, она делала повороты, обходила чащи зелени, но при этом ни на секунду не переставала прислушиваться к скрипке. Когда звуки становились глуше, она меняла направление и шла на звук. Небо сначала посинело, а потом стало темнеть, но Хэт не боялась. Она была «своим человеком» в лесу и знала, что найдёт путь в чаще и в глубокую ночь — если не по виду, то по запаху, по звуку и даже ощупью.
