(из кинофильма - «Мимино»)
В километрах пятнадцати на северо-восток от того места, где северный
полярный круг пересекает реку Колва, есть славное местечко- Возей-51. Сейчас он
называется подбаза «Верхнеколвинск». А двадцать лет назад - именно Возей-51.
Там, где река Колва выписывает своеобразный зигзаг, на её левом берегу, между
бугром и низиной и расположился Возей- 51.
Четыре бетонных щита для посадки вертолётов, жилой посёлок, ёмкости
базы ГСМ, загрузочная площадка и подъездные дороги. А вокруг, до самого
горизонта тайга, болота, далее на север - тундра. Вот в этом примечательном
местечке и проходят дни наших командировок. Дни складываются в месяцы,
месяцы - в годы. Короче, идёт обычная жизнь вертолётчика.
Итак, середина лета 199...года. Очередная командировка на Возей- 51.
Третий день осады. Почему осады? Потому что представитель славной
вышкомонтажной конторы (ВМК) - Вова, именуемый громким именем «Заказчик»,
а именно на ВМК работает наш славный экипаж в этот раз, третий день достаёт
меня. Ещё три дня назад, когда мы выпрыгнули из вертолёта Ми-8,доставившего
нас на Возей-51, мой бортоператор Витя Таранченко, оглядев загрузочную
площадку, увидел одну штуку, которая ему очень не понравилась. Я её тоже увидел,
и она не понравилась мне ещё больше. Штука эта - трактор. Да не простой трактор,
а «трелёвочник»2. Если кто видел и помнит хороший советский фильм «И это всё о
нём» (по повести Виля Липатова), то главный герой фильма Женька Столетов,
работал именно на таком.
И раз мы работаем на ВМК, а именно эта контора строит и сдаёт буровые
вышки, то, скорее всего этот трактор придётся везти на какую-нибудь строящуюся
буровую нашему экипажу. И вот третий день мы работаем. Таскаем на подвеске
брёвна, балки, иногда солярку в ёмкостях, детали буровой вышки, но трактор, как
дамоклов меч, висит над нашими головами. Ладно бы этот меч висел молча! Но
третий день Володя, с упорством назойливой мухи, достаёт меня с утра до вечера.
- «Командир, у нас план горит! Мы без этого «трелёвочника», как без рук!
Буровую не сдадим в срок!» И т.д. и т.п.
Третий день у меня отговорка только одна - жарко, тихо (ни ветерка), и мне
эту махину не утащить. Я знаю, что по паспорту трактор весит 9800 кг. Это когда он
чистенький, новенький. А этот - с тросами, с бочкой солярки привязанной за
