Дед сидит на колоде и выстругивает ручку для вил. Кукурузо ходит вокруг него и конючит:
— Диду!
— Га?
— Так я к тётке Ганне пойду в Пески.
— Отчепись.
— Диду!
— Га?
— Так я пойду.
— Отчепись, тебе говорят. Иди уроки учи.
Помолчали немного. Потом опять:
— Диду?
— Га?
— Мне с вами скучно.
— Так что, мне на голову стать, чтобы тебя развеселить?
— Я к тётке Ганне пойду. Там же Иришка. Я её столько не видел…
— Когда она дома, так только ругаешься с ней, а тут, видишь, соскучился…
— Я вам и самосада принесу. Вы же знаете, какой у тётки Ганны самосад.
— У меня свой есть, не хуже. Отчепись.
Опять помолчали.
— Диду!
— Га?
— Так я пойду. Да?
— Вот пристал, как банный лист! А уроки?
— Так я же возьму книжку и там учить буду. Вот спросите тогда у тётки Ганны.
Я притаился и думаю: «Ох, и трудно же в наше время удирать на необитаемый остров!»
Долго канючит Кукурузо. Наконец терпение у деда лопается, и он говорит:
— Вот чертёнок, а не дитя! Совсем замучил. Ну иди уже, чтоб я тебя не видел! Только на три дня, не больше. И если тётка Ганна скажет, что ты уроков не учил, — вот этой палки попробуешь. Двоечник!
Кукурузо не стал мешкать, бегом побежал в хату (а то ещё передумает дед), схватил грамматику — и за ворота. Потом вдруг остановился, обернулся, потоптался на месте, вздохнул:
— Бывайте здоровы, диду! Хороший вы… Я всегда знал, что вы хороший…
— Иди-иди! — буркнул дед. Разве он знал, что прощается с ним Кукурузо на двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней.
На улице я присоединился к своему другу.
Молча дошли мы до речки, молча сели в лодку и молча поплыли в плавни.
Не проронив ни одного слова, доплыли мы до острова.
В торжественном молчании перенесли все вещи на поляну к шалашу.
И вот в последний раз стоим на берегу возле лодки. Опустив голову, ковыряем носками ботинок землю. Стоим и вздыхаем. Надо прощаться, а мы не знаем, что говорят в таких случаях на прощание. Ведь не на день мы прощаемся, не на месяц, не на год даже, а на целых двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней. Ещё никто в мире не прощался на так долго.
— Ну что ждёшь? Отчаливай! — не выдерживает наконец Кукурузо.
— А ты что, спешишь? — говорю я.
— Да нет, я ничего, но вообще… Тебе ж домой нужно. Хлопцы, наверное, в футбол сейчас на выгоне играют.
— Та! — машу я рукой. Дескать, не нужен мне ни футбол, ни хлопцы. А сам думаю: «Неужели это Кукурузо никогда в футбол больше играть не будет? Вот бедный хлопец!» И так мне его жаль стало! Какой же он вратарь замечательный был! Настоящий Лев Яшин мог из него вырасти.
