Наш клуб авторской песни одним из первых начал петь запрещённого Галича со сцены. Делалось это на свой, вполне обоснованный, страх и риск.
По дороге на московский фестиваль, не довезя до точки назначения стратегические запасы спирта, мы достали гитары и начали сеять разумное, доброе, вечное тут же, в вагоне. Русский народ представляли два крепкого телосложения мужчины, которые угощали нас самогоном и просили спеть ещё. Когда вышли в тамбур перекурить, один из них сказал:
- Спасибо сердечное, ребята! Классные песни. Я двадцать лет в органах работаю и честно говорю вам, что каждое слово здесь правда.
С началом перестройки в стране возникли кооперативы, в том числе и театральные. В один из них я попал в качестве барда. Официальная ставка артиста, девять рублей с копейками, в кооперативах была увеличена вдвое, открывая широкие перспективы личного обогащения.
За исключением меня, все были профессионалами. Выступали поочерёдно, ярким завершением был выход бывшей артистки театра "Ромэн" Синильги N.
В праздники, когда мы работали по двадцать концертов и более, я понял, что надо шутить, иначе умру рано и неэлегантно.
Исполняя "Песню молдавских цыган", Синильга делала репризу:
- А вчера признался он, - показывая за кулисы, говорила она, - что давно в меня влюблён.
В этот момент с грацией, скованной пиджаком и партбилетом, на сцену выходил конферансье Валерий и глупо улыбался.
- Туфли новые купил, никому не уступил, - говорила Синильга и под бурные аплодисменты заканчивала танец падением на спину.
За сценой, если поискать, можно найти много интересных предметов. В первый раз я нашёл красную нарукавную повязку с аббревиатурой ДНД и надел её на члена КПСС. На удивление, Синильга оказалась актрисой, лишённой дара импровизации. Увидев на сцене помощника милиции, цыганка растерялась и перепутала текст, несказанно порадовав коллег по цеху. В следующий раз Валерий вышел, держа в руках мужские туфли большого размера. Затем была бутылка шампанского.
Кульминацией стал последний концерт в помещении, где накануне проводились учения по гражданской обороне. Обернувшись и увидев перед собой человека в пиджаке и противогазе, Синильга экспромтом неожиданно и хорошо сыграла немую сцену из "Ревизора" под дикий хохот зала.
