Сергей занят делом. Он обкалывает свою фотографию – огромную, метровую – кнопками. Обычными канцелярскими кнопками. И вешает фотографию на дверь Светланиной комнаты. ( Попробуйте не заметить! ) И получается совсем другой портрет: кнопочные пуговицы стали форменными, а блестящие полосы на плечах – погонами, а вокруг головы – нимб из кнопок. Сергей после зоны.
Он один в Светланиной квартире. Как оказался один – невероятно. Впервые за долгое время вижу его одного в доме, и это оказалось непросто: вижу старого, больного человека. Вокруг него тишина, и что с ней делать неизвестно. Нарушать страшно. Разделить невозможно. Тишина – персональная собственность.
– Ты можешь сварить мне кашу?
Вот спасибо. Выручил.
– И непременно посмотри "'Травиату" Дзеферелли.
Это его любимая опера.
Честно говоря, слышала его громкое недовольство не так уж часто.
Принес он однажды две красные целлулоидные рыбы: " Это Машáчке" ( Маша до сих пор помнит бородатое лицо и это слово "Машачка"), а потом вдруг достает две остроконечные лампочки и говорит, что рыбы должны служить колпачками для ночных светильников. Очень красиво. Когда встаю к ребенку ночью, должна включать именно эти светильники.
Что было дальше – ясно. Слава богу, живы остались, не угорели. Но когда Сергей узнал, что красота эта "поплыла" и мы ночью открывали окно настежь, чтобы не задохнуться, – кричал.
А "Машачка" он произносил нежно и тихо. В это время он ждал появления сына.
В телеграмме, которая застала меня в другом городе, было два слова: "Сын Сурен".
И помнится такое... Много лет спустя после истории с рыбами.
Машачка (Машенька-Мария) была уже взрослой девицей, а сыну Лене – лет 8-9.
Приходит однажды Сергей.
– Одолжи, – говорит, – сына. И не делай страшное лицо.
А сам стоит, глаза выпучил, наверное, хочет показать, какое у меня в этот момент выражение лица.
– Ничего страшного. У одного замечательного человека сегодня день рождения. Этот человек – дрессировщик. Знаменитый. Дрессирует тигров. И львов. Леня будет поздравлять его во время представления на манеже. О-то-мри. И очнись. Тигров в этот момент на манеже не будет.
– Леня, хочешь пойти в цирк, посмотреть на львов и тигров?
Сына долго не было. Я металась, как зверь в клетке, и не знала, куда звонить. Тигры трубку не брали. Наконец появляются ( не тигры, а Сергей с Ленькой). У сына физиономия и сорочка вымазаны шоколадом. А Сергей – с порога:
