Больше Мишка не успел ни о чем подумать. Он неотрывно смотрел в конец улицы, откуда бешеным галопом приближался всадник. И коня, и сидящего на нем человека Мишка узнал сразу и даже не удивился, что недавно Порох чуть не сбил его с ног далеко за селом, а сейчас мчит по селу, и на нем, без седла, крепко сжав ногами бока коня, сидит, словно влитый, отец. Около Мишки отец так сильно рванул поводья, что жеребец даже присел на задние ноги, стегнув всадника по лицу иссиня-черной гривой.
Легко спрыгнув на мягкую землю, отец, не выпуская поводьев из руки, другой схватил Мишку за плечо.
— Ты почему здесь? — что есть силы закричал он, будто Мишка стоял не рядом с ним, уткнувшись лицом в его горячую, мокрую рубаху, а был на другом конце села, откуда, злорадно посвистывая, летели и летели невидимые пули.
— Почему ты здесь, спрашиваю? Почему не с матерью? — снова заорал отец.
Теперь полуоглохший Мишка разбирал только некоторые слова из тех, что продолжал выкрикивать отец.
— Фашистский десант... Дядю Николая убили... Скачи к бабушке в Ягодное... Не оглядываясь... Дорога только туда осталась... Через лес... Всюду фашисты... Скачи галопом...
Потом Мишка почувствовал, как сильная рука схватила его за ногу у щиколотки, он подпрыгнул и вмиг оказался на спине коня. Отцовское лицо было совсем рядом. Обнимая за шею Пороха, Мишка повернулся к отцу. Ему очень хотелось, чтобы он поцеловал его на прощанье или хотя бы прижался давно небритой и, значит, колючей щекой. Но отец, сунув Мишке в руки поводья, опять что-то крикнул и с силой шлепнул жеребца по распаренному крупу. Порох как-то совсем по-человечьи охнул от незаслуженной обиды, всхрапнул, вскинулся на дыбы, так что Мишка чуть не сполз с его гладкой, бархатистой спины, и, забыв про иноходь, наметом понесся по деревенской улице.
Теперь Мишка не слышал ни дробного перестука за околицей, возле кладбища, ни отца, что-то кричавшего ему вслед, ни заливистого лая мчавшейся рядом огромной рыжей собаки. В ушах свистел ветер, в такт конскому топоту отсчитывало удары сердце, в груди вспыхнула дикая радость — наконец-то он скачет на Порохе! Вспыхнула и тут же погасла, как спичка на ветру: отец сам посадил его на самого быстрого и злого жеребца только потому, что в деревню ворвалась война...
И перед мальчиком, во всей своей страшной безысходности встал вопрос: что же теперь будет? В кино и то война очень страшная... Сколько раз в клубе показывали «Чапаева», столько раз и ходил туда Мишка, тая надежду, как и другие ребята, что вот-вот выплывет Чапай... Не мог же он погибнуть — такой смелый и сильный, когда до берега оставалось совсем мало! Да, война очень страшная! Только пришла к ним в деревню, и уже дядю Николая убили... И мама осталась одна... Как же она будет жить без отца и Мишки? Ведь она без них сроду не оставалась даже на один день!..
