И он заводил разговор с Касымовым о работе, горячась, доказывая, что не может быть паразитом, не может чувствовать себя «белой вороной» в своем поселке.
— Правильно, что не можешь, — соглашался Касымов. — Мог бы, так я тебя вот этой штукой, — трогал он широкий, сохранившийся с гражданской войны ремень, — взялся бы перевоспитывать. Перед отцом-то твоим я в ответе за тебя. Придет время — сам погоню на работу. А сейчас, пока врачи не разрешают, сиди дома, придет еще твой час. Ты, кстати, пальцами-то шевелишь?
Григорий уныло кивал головой. Увидел бы кто-нибудь его за этим занятием! Сидит человек на полу и нажимает костылем на пальцы ноги: рукой не достанешь — не гнется нога. Это называлось «разрабатывать ногу», о чем просил, чего требовал добрый врач. Иногда Григорию хотелось забросить подальше костыли, послать ко всем чертям непослушную ногу, но перед глазами вставало лицо в очках, и снова пальцы гнулись под костылем.
Однажды в госпитале Григорий рассказал о ночном подвале в Румынии. «Божий старичок» помолчал немного, а потом, подделываясь под дьячка на клиросе, прогнусавил фразу, которую и сейчас Григорий помнил от слова до слова.
— Кап-кап, кап-кап — падают дни в наполненную почти наполовину чашу жизни. Вот так тихонько, незаметно она наполнится до краев, перевернется от большой тяжести и покажет сухое дно...
— Нет, до этого еще далеко, — утешал себя Григорий, — еще взбрыкну, как телок на выгоне. Только бы от костылей избавиться...
Выйдя как-то на стук в калитку, Григорий увидел улыбающегося одноклассника Лешку Громадина, первого заводилу в классе и грозу всех садов в поселке. Правый рукав демисезонного пальто был заправлен в карман.
— Хорош? — дохнул винным перегаром Лешка.
— Да и я не плох, — пристукнул Григорий костылями.
Поцеловались.
Мать на радостях сбегала в магазин за «горяченьким», поставила на стол хищно пофыркивающую яичницу, домашние соленья.
Лешка, выпив пару рюмок, совсем раскис. Размазывая по лицу пьяные слезы, он совал то Григорию, то матери пустой рукав пиджака, с надрывом в голосе задавая один и тот же вопрос:
— Куда же я теперь? Куда же я теперь?
Но что они могли ему ответить?
— Хоть бы левую оторвало, — улучив момент, шепнула мать Григорию. — И то легче было бы человеку. Ну, правда, куда он теперь?
Домой Лешку не пустили, с трудом уложив его на отцовском диване. Утром, едва продрав глаза, он потребовал «похмелья»: «Душа горит!» Выпив, снова плакал, снова совал пустой рукав, задавая тот же вопрос.
