— У меня нет никаких забот, — произнес Босьо. — Детей я вырастил, дал им образование, дальше они сами управятся. Работаю в кооперативе, от работы не отлыниваю, зарабатываю столько, сколько мне нужно. А человеку нужно очень мало — вот что я понял.
— Знаю, — кивнул Генерал. — Раньше я этого нс знал, а теперь знаю. Ничего мне не нужно, кроме бумаги и лент для пишущей машинки, а также немного пищи. Есть у меня дом с двором и огородом, могу кое-что сажать и иметь свое. Пенсия у меня большая, я ее внукам посылаю, мне деньги не нужны.
— Смотри-ка ты, ты ведь генерал, а говоришь, как крестьянин, — удивился Босьо.
— Какой я генерал, — сказал Генерал, хотя прекрасно знал, что генералы всегда остаются генералами. Я крестьянин. Крестьянином родился, крестьянином и умру… И Американец здесь родился, здесь и умрет, хотя и был в Америке. Только прозвище у него осталось, а так как был, так и есть крестьянин.
— Верно, — кивнул Босьо. — Для нас он односельчанин, хоть мы и зовем его Американцем, он даже приходится мне двоюродным братом. А ты, может, и крестьянин, но мы будем звать тебя Генералом, потому как в нашем селе других генералов не было и больше не будет. А ты живи с нами, пиши, но все равно ты генерал.
— Да, я генерал, — сказал Генерал. — Я тоже иногда думаю, что я только крестьянин, но знаю, что себя обманываю. Раз я был генералом, генералом и останусь.
Он замолчал. Умолк и Босьо, поняв, что на сегодня они исчерпали свои слова. Он вспомнил, что на винограднике его ждут с водой, и, взяв пустую баклагу и махнув Генералу, побежал вниз по тропинке.
Генерал встал. Женщины под орехом стали просыпаться. Они потягивались и зевали, восклицая и перекидываясь шутками. Муравьи соскакивали с них на землю, так и не найдя того, что искали. Генерал двинулся вперед по тропинке. Его железная палка равномерно вонзалась в землю, оставляя маленькие отверстия, словно за Генералом должен был пройти какой-то человек и в них что-то посадить.
В этот час и ночь, и утро спали. Свет и тьма смешались в небе, как смешиваются в человеческой душе добро и зло. Горы и равнины, реки и села притихли во сне, охранявшем бьющую ключом жизненную силу от разрушения. Камни и летучие мыши медленно — миллиметр за миллиметром — двигались вместе в этом ночном круговороте, который с начала света пытался направить всех животных и растения, сушу и воду, человека и зверя к одной цели.
В этот час в селе не спят лишь петухи. Но это не бодрствование и не пробуждение. Это рождение в крови звука, устремляющегося в петушиное горло, долго молчавшее во сне и сладком забытье. Звук приводит в действие все силы птицы, вскидывает ее на шест в курятнике, на дерево или забор, поднимает ее голову к темному или светлому небу и вырывается наружу, взлетая все выше и выше. Этот звук — боевая труба человечества, возвещающая начало нового дня.
