Свою первую гитару я получил от другого дяди, который, правда, не был моим родственником. Это был один из старых друзей отца, который иммигрировал в Канаду и перед отъездом оставил у нас на чердаке часть своих вещей, среди которых оказалась старая акустическая гитара с пятью заржавевшими струнами. Я впиваюсь в гитару пальцами, как изголодавшийся человек в корку хлеба. Я скучаю по пианино. Я перестал травмировать бабушку своими атональными музыкальными экспериментами. Мама ни словом не обмолвилась о пианино с тех пор, как музыкальный инструмент увезли на синем фургоне, но я точно знаю, что она по нему скучает.
Гитаре нужны новые струны, и мне надо понять, как на ней играют. Рядом с кинотеатром Gaumont находится магазин музыкальных инструментов Braidford’s Music Shop. Мистер Брэйдфорд – мужчина с диковато торчащими в разные стороны седыми волосами, очками с толстыми, как донышко пивной бутылки, линзами и весьма специфическим говором. Разобрать, что он говорит, отнюдь не просто. Такое ощущение, что в словах он произносит одни гласные. В его магазине я видел, как несколько тедди-боев в длинных, отороченных бархатом пиджаках, галстуках-селедках, ботинках с высокой подошвой из «манки», так называемых «бордельных тихоступов», пытались над ним посмеяться. Тедди-бои делали странные для музыкального магазина заказы и прыскали от смеха, зажимая рты ладонью.
«Можно полфунта сосисок и два батона сервелата, мистер Брэйдфорд».
Старик долго собирается с силами, слова медленно поднимаются из его груди к губам. Проходит, как кажется, вечность, но потом не без раздражения он произносит:
«Эоо маааа ууузыкаальных ииин…»
«Что-что? Старик, а ты на нормальном английском можешь объяснить?»
Мне очень хочется, чтобы я был достаточно смелым для того, чтобы сказать им: «Он говорит, что это магазин музыкальных инструментов, гребаные идиоты».
Но я молчу. Мне стыдно за то, что я – трус и слишком маленький, чтобы связываться с этими парнями. Я боюсь их, и они даже не замечают моего присутствия.
«Хорошо, тогда банку краски шотландской расцветки и пакет дырок от гвоздей».
Вскоре парням надоедает это развлечение, и они толпой выходят из магазина, хихикая в рукава пиджаков и наслаждаясь иллюзией собственного остроумия.
Мне нравится мистер Брэйдфорд и его магазин. Для меня это просто пещера сокровищ Аладдина. В витрине выставлены обложки новых пластинок на 33 оборота и синглы сорокопяток. Над дверью висит механический звоночек, и, войдя в магазин, сразу видишь список Melody Maker из двадцати самых популярных синглов: The Springfields, Дел Шеннон, Everly Brothers, Билли Фьюри. На стене висят акустические гитары, банджо и мандолины. За стойкой – несколько труб и тенор-саксофон. На мой взгляд, самым завидным экспонатом в магазине является гитара фирмы Burns, такая же, как у Хэнка Марвина из The Shadows. Не представляю, кто в Уолсенде в состоянии позволить себе купить такое чудо, но люди из самых разных мест приезжают полюбоваться на этот музыкальный инструмент. Я еще не очень в курсе того, как устроена система звукоусиления, поэтому думаю, что гитару включают в розетку в стене и волшебным образом начинают литься чудесные звуки. Я представляю себе, что стою на платформе над морем сухого льда на передаче Thank Your Lucky Stars
