— Ты слишком оберегаешь девоньку, — рокотала тетя Эвтерпа каждый раз, когда приезжала в гости. — Она глухая, а не простофиля какая-то! Как она жить будет, если ей ничего не разрешают делать самой?
Она была сильной, наша тетя Эвтерпа. Меня поражала ее стойкость. И я предпочитала прятаться от тетушки в убежище.
По столу начинал кататься роликовый нож, он разрезал тесто на маленькие квадратики, на которые клали начинку для тортеллини. Только тогда я осмеливалась дотронуться до стола снизу и водила двумя пальцами от одного конца столешницы до другого, вслед за ножом. Все, что мне удавалось различить, — глухой, едва ощутимый звук вращавшегося лезвия, но я его слышала.
Когда тети заболели и им стало хуже, наш большой старый дом превратился для них в полосу препятствий. Сложно заставить подняться по лестнице человека, который с трудом переставляет ноги или уверен, что попал в плен к немцам, и поэтому изо всех сил цепляется за перила.
Но о ежедневном сборе за столом, неизменном ритуале, они помнили. Стол у нас самый простой, на нем хорошо видны сучки темного дерева, из которого его сколотили. Дедушка Беньямино получил его в наследство, когда у него родилась первая дочь, тетя Эвтерпа, в 1929 году. Его родители, прадедушка и прабабушка Флавиани, управляли крупной фабрикой по производству пасты, располагавшейся недалеко от Брешии, и обещали подарить им с бабушкой Бьянкой дом, если родится мальчик. В промежуток между 1929 и 1943 годами у бабушки и дедушки родились дочери Эвтерпа, Талия, Мельпомена, Терпсихора и моя мама Урания.
Стол со следами сучков — единственное наследство, доставшееся нам от прабабушки и прадедушки.
Вот и все, что я знаю о моих родственниках. Мама мало что рассказывала, в том числе о моем отце. Знаю только, что я плод летнего романа. Она родила меня в сорок лет, даже не сказав моему отцу, что беременна. Я смирилась.
Так вышло, что я почти не общаюсь с мужчинами. Возможно, потому, что от всех женщин из моей семьи я постоянно слышала, что не обязана заниматься девичьими делами только потому, что родилась девочкой: готовить, танцевать, краситься, носить розовое, выходить замуж и рожать детей. Никто из тетушек замуж не вышел. Вскоре я обнаружила, что стараюсь держать все эмоции при себе и сопротивляюсь собственному желанию записаться в танцевальную студию.
В средней школе на переменах я подслушивала разговоры одноклассниц о пуантах, о строгой, но красивой учительнице, о том, как тяжело выполнить пируэт, о планах записаться в следующем году на брейк-данс…
