<…>
(Когда читаешь старые дневники, трудно сказать, что поражает больше: то ли повторяемость жизненных ритуалов, то ли текучесть и изменяемость жизни, то ли внезапность и неумолимость смерти. – А. Л., 2019).
22 января 1975 г. (среда)
Лена Л.
Последний зачёт по зарубежке. Болеет мама, кашляю я.
Завтра Ленинград! И от этого тревожно. Что там? В голове строчки стиха-предчувствия: «почувствовав себя нечистым на сердце, залгавшимся в бессмысленных баталиях, срываешься, мечтая о катарсисе, в те годы, когда в стоптанных сандалиях.».
Что там?.. На улице снег, морозит. Мы ждём.
23 января (четверг)
Ждём ночи. Поезд в 1.35 с 5-го пути. Беспокойство и ожидание. Огни вокзала, ветер тёплый.
Стук колёс.
24 января (пятница)
Ленинград. Его мы ждали с лета. Кафе «Московское», Болгария, картошка, Новый год, экзамены – всё было подчинено ожиданию.
10.35 – серо, ветер с Невы, пронзительный, температура плюсовая, а пронизывает. Знакомый Московский вокзал, Невский, Парк Победы, Бассейная.
К 17 часам мы поселились на Обводном канале, в общежитии Механического института. Тёплый и уютный изолятор.
(В те годы было невозможно найти свободный номер в гостинице, да и дорого это было для нас, студентов. Когда путешествовали, селились или у родственников, или устраивались как-то по знакомству в общежитии. На этот раз папа Ани договорился, что нас поселят в общежитии Механического института, нас поселили в медчасти, в изоляторе. – Авторы, 2019)
Вечером – БДТ. Сколько мы его ждали! Бело-голубой, холодный, но такой тёплый и НАШ.
Без труда поймали билеты на последний Гогин спектакль «Три мешка сорной пшеницы» Тендрякова. Сидели в разных местах.
В перерыве курим, мнёмся – всем не очень нравится. Нет, спектакль неплохой: «Дорогой, возьми с собою. – Дорогая, не могу…» Музыка, атмосфера, актёры, даже Тенякова, но. но где же Товстоногов? И жанр повести не преодолён, и Лавров опять ангел обкомовский, а хор ангелов – «ты любишь меня, а я люблю тебя, небо высокое, звёзды далёкие, комарики.» – плоско.
Ждали ЗэМэ, волновались, когда она появится на сцене. Она вышла в третьем действии, среди баб. Мы впились в неё глазами. Щемящее, родное и тоскливое, НЕТ, я вру, «тоскливого» не было. Была радость, счастье, приобщение. Этот уважаемый театр становится через неё на «ТЫ».
Потрясающий по силе «плач»!
Так причитали на Севере, горько, тянуще. У ЗэМэ небольшая роль, но КАК прекрасно и искренне!
Они кланялись. Товстоногов жал руки артистам, а мы прятались за спины от ЗэМэ. Сегодня мы не в состоянии с ней встретиться, завтра, сегодня мы устали. Честно говоря, нам очень хотелось встретиться с ней именно сегодня, рассказать всё, проводить, а потом спать. Но так не может быть, так с ЗэМэ не бывает! И мы брели вдоль чёрной, незастывшей Фонтанки, напевая песенки из спектакля.
