Театральные записки (бриколаж) | страница 69



взял гитару и запел. Всё смолкло. Он пел, а каждый думал о своём, и об общем, о том, что все постарели, что время ушло, и так многое не сбылось, и так многое произошло, и что всё-таки все вместе, и все такие милые и родные, и такие хорошие… И всё еще, может быть, сбудется, а если и нет, то всё-таки в прошлом было так много хорошего. И вот ради этих мгновений и стоило собираться.

Кто-то плакал, кто-то, казалось, спал, прикрыв глаза, чтобы не плакать, кто-то сидел, сжав скулы и закрыв глаза руками.

За окном молчал чёрный осенний вечер.

Зэмэшка, мы ВАС очень-очень любим!

Часть III

Дневники

1973 год. Первые встречи и первые потрясения

Мы были в Ленинграде на ноябрьские праздники 1973 года с большой филологической компанией, вечера и ночи проводили у Зэмэ.


Ноябрь, 1973 г.

Слёзова Аня

На ноябрьские праздники ездили с пёстрой компанией студентов филфака в Ленинград.

Пришли к ЗэМэ шестого ноября в 16.00, сидели до 18.30 следующего дня. «Болтали» всю ночь до семи утра, потом легли спать. Встали в три часа дня, вечером и ночью гуляли с нашими друзьями: Летний сад, Невский, мосты, в два тридцать ночи добрались до общежития на случайном такси. В двенадцать дня ждали ЗэМэ после концерта, потом опять у неё до двенадцати ночи. До четырёх утра, уже в общежитии, выплёскивали свои эмоции на девчонок. Утром встали в восемь, купили билеты на обратный поезд в Москву. Весь день – наш. Гуляли впервые за все праздники втроём. К вечеру опять потянуло в театр или к ЗэМэ. В театр не попали и весь вечер до отъезда провели у ЗэМэ. В час ночи на такси промчались по ночному Ленинграду в последний раз.

Вот и всё. Всё остальное – необъяснимо и несказанно.

Никогда столько горя, столько силы, столько веры и отчаяния, столько силы жизни, и ещё тысяча раз столько мы не видели.

ЗэМэ: «Когда становится совсем тяжело, я лежу вот на этой кровати, и смотрю на портрет Чехова, а он мне в ответ на немой вопрос о смысле всей этой х….вой жизни: «Ведь я смеюсь и даже улыбаюсь!» – И утром я встаю».

ЗэМэ не расстаётся с сигаретой, допивает стакан водки.

Мяу-мяу! – мяукает и урчит ЗэМэ на тысячу голосов и интонаций!

– Зэмэшенька, Вы устали

– Мяу-мяу, – раздаётся в ответ почти трезво.

– ЗэМэ, не заводитесь!

– Да-да, я всё знаю. Не волнова’йтесь!

Мы уже давно потеряли способность волноваться. Главная наша задача – накормить её, уложить спать и проследить, чтобы она не подожгла себя непотушенной сигаретой.

ЗэМэ читает стихи Марины Цветаевой: