Я вспомнила этот отрывок и подумала, что можно показать эту мостовую, лестницу, на ней слова – «МАМА Я ПЕРЕОДЕЛСЯ», – и вы идёте мимо. За кадром Ваши слова.
А следующим кадром, ну, например, отрывок из «Пяти вечеров».
Или ещё кадр – героиня идёт по набережной, ветер, сильный и холодный, сбивает с ног, текст за кадром из Ваших писем:
– Я люблю этот город, хочется обнять его, согреть. Я приехала в Ленинград. и дальше – ваш блестящий рассказ о том, как из Москвы Вы приехали в Ленинград.
Зэмэшенька, родная, мы любим Вас, берегите себя.
1980 г., февраль
…Серый метельный день. Москва устала от зимы – с трудом думается, с трудом чувствуется. Ходят слухи о цинковых гробах из Афганистана, которые привозят в Москву чуть ли ни десятками каждый день. Нас с Наташкой вызывали в военкомат, чтобы поставить бронь на первые 6 месяцев возможной войны. Потом будут решать, смотря по обстоятельствам.
Тревожная конкретность…
Родная Зэмэшенька! Помните Репино летом? Пляж вечером – перемешавшиеся следы людей, птиц, собак, корки апельсинов, окурки, осколки бутылок, длинные синие тени, глухой шум залива и крик чаек. Золотой рой мошкары, её много, она садится на одежду и облепляет её набивным узором палевых крестиков. А мы шутливо канючим: «ЗэМэ, расскажите о былом!»
Зэмэшенька, напишите о настоящем! Как вы? Здоровы ли? Что репетируете? О чём печалуетесь?..
18 октября, 1987 г.
Зэмэшенька, родная, как же давно мы Вам не писали!
А вот сегодня очень захотелось именно Вам написать, как в былые годы, о быстротекущем времени, о встречах, потерях, о том, что годы ученичества для нас – это не только студенческие друзья, научные руководители, лекции, семинары, но и – Театр, дружба с Вами. Поэтому всегда, когда мы попадаем в атмосферу наших прошлых лет, мы думаем о Вас.
В прошлое воскресенье у нас был «традиционный сбор» нашего семинара[49]. Осенний холод, последние листы, шуршащие под ногами, станция Клязьма, прозрачная дорога между дач и группа немолодых людей, бредущих по дороге, по трое, парочками и в одиночку. Немолодые люди – это семинар Турбина, то, что от него осталось и то, что сохранилось. Сегодня – день традиционного сбора. Дорога, усыпанная опавшими листьями, – дорога на дачу С. М. Александрова. День клеится из кадров, придуманных жизнью.
Старый деревянный дом, осенний сад, голые тёмные ветви кустов и деревьев, такого же цвета сарай, и яркая, влажная зелень травы. Мы стоим за сараем и курим. Говорим о семинаре, вспоминаем имена и судьбы, кто пришёл и кто не пришёл, и почему.
