Ну, тогда думаем мы, давайте напишем о «трагической любви» Наташи и Нюши к своему бывшему научному руководителю[41], и о их боязни и муках предстоящего первого урока, и о том, как Турбин, всё тот же научный руководитель, «сватал» Леника в качестве завлита в театр «Современник»…
Но тут мы слышим требовательный голос железного диктора: «Университет! Осторожно, двери закрываются!» Мы пулей выскакиваем из вагона метро, потому что всегда опаздываем. Бежим по эскалатору, а потом по дорожке под яблоневыми деревьями мимо цирка, здесь главное не перепутать, к нашей Alma Mater. Рядом с нами бежит целая толпа таких же, как мы, опаздывающих растяп. Идёт дождь и над головами расцветают клумбочки зонтов.
А мы опять думаем, что письмо Вам мы так и не придумали, потому что слишком многое хочется сказать, а в письме ничего не скажется, и потому, что мы просто хотим Вас видеть, слушать Вас и знать, что Вы здоровы. Звенит звонок, и мы расстроенные, что опять так и не придумали, о чём Вам написать, входим в аудиторию.
Зэмэшенька, но ведь скоро праздник. И мы Вас с ним поздравляем!
Извините нас, пожалуйста, за то, что наше письмо запоздает, мы же откровенно признались в наших муках творчества.
1975 г., март
Родная Зэмэшенька!
…Вчера умер Копелян. Умер Бахтин.
Они умерли почти в один день, и хоронили их тоже в один день.
Происходит какая-то страшно нелогичная вещь – человек уходит из жизни, не доделав, не дописав, не доиграв. Обрыв на полуслове. И самое страшное, непоправимое для актёров – они уходят бесследно. Писатели оставляют книги, художники – картины, спектакли уходят вместе с актёром. Правда, остаётся память, но она также не вечна, как и человек, а потом, мы не знаем, и какое нам дело, как играли Мамонт Дальский, Яхонтов, Михаил Чехов. Мы принимаем это на веру, но не видим, а значит, не чувствуем.
9 марта мы тоже хоронили близкого человека: умер профессор, духовный отец и учитель нашего научного руководителя – М. М. Бахтин. Его хоронили на Немецком кладбище. Немецкое кладбище – очень странное и бахтинское явление: в центре города клочок земли – лес, деревья, «дерева жизни», а напротив входа на кладбище – дверь в дверь, ворота в ворота – Родильный дом. Вот уж поистине ВЕРХ – НИЗ, БЫТИЕ – НЕБЫТИЕ. Ощущение двухмерности – крик матери, рожающей; крик матери, погребающей сына. А над всем этим небо, бесстрастное. Над Москвой – туман.
Впереди, на тележке, обитой красным бархатом, везли гроб с мучеником и всемирным учёным, а теперь просто – с Человеком, стариком Бахтиным. Но за спинами и головами его не было видно. Люди парами и как-то очень осторожно в тишине месили снег, было только слышно хлюпанье, а потом стук молотка по шляпкам гвоздей, медленно вколачиваемых в гроб. среди берёз, лип, вязов, среди крестов, тающего снега, перезвонов трамваев. и всей литературной Москвы. Студенты с цветами, тихие и напряжённо думающие о Смерти и Бессмертии. Потом цветы из наших тёплых, живых рук попали в холод…
