Мазина очень похожа на Вас. Вы играете с той же отдачей, экспрессией и сдержанностью…
1974 г., зима
Здравствуйте, дорогая Зэмэшенька!
На этот раз письмо у нас совсем не традиционное, даже трудно определить его жанр.
Вы знаете, мы с детства мечтали о театре, вернее – о ТЕАТРЕ. Сначала просто играли, был большой чемодан, в который складывали ненужное родителям тряпьё, старые платья, шляпы, шали. Называлось всё это – «Мейерхольд», то есть ТИМ, Театр имени Мейерхольда, Театр имени Маяковского, Театр имени Меня. Ставили спектакли, которые сочиняли сами: о поэзии, о революции, о Маяковском.
…Потом мы влюбились в Ваш театр, во всех сразу. Это было в девятом классе. В то лето Вы были на гастролях в Москве.
С Ленинграда начался прошлый год. Ленинград – величественный и чужой. Ленинград ещё на Вы. Огромный, холодный город. Хочется его обнять, отдать всё тепло, согреть своим дыханием. А он сам держит нас в своих могучих ладонях: мы бежим по Фонтанке, падает снег. Город одевается во всё белое, затихает, зажигаются фонари. Однажды мы попадаем в запретную часть БДТ. Театр – корабль. Внутри всё тихо и бело, в тишину струятся белые лестницы, белые двери грим-уборных, на них – медные таблички. Зеркала, они бережно хранят лики давно прошедшего.
Всё это театр. Но получился-то он у нас слишком идеальным. И ведь странно не то, что театр в действительности не из снега и ветра. А то, что театр по природе своей двулик, театр – чудовище, ломающее и корёжащее людей. Но не только людей, но, наверное, саму сущность искусства. Ведь любое произведение искусства – это поступок его создателя. Спектакль всегда рассказ о том, как его ставили. А что доброго может быть в спектакле, который состоит сплошь из актёрских самолюбий, склок и борьбы за роли. И борьбы этой театру не избежать, просто по-человечески, когда есть тридцать три нарцисса, главреж, а во главе всего – план и администрация.
Бог и царь театра – личность, личность-диктатор, со свойственными ей эгоизмом и самолюбованием, позволяющими порвать со всеми мирскими условностями. А иначе, где взять силы выйти на сцену, как на лобное место, исповедуясь перед всем честным народом. В этом какая-то непомерная гордыня, что-то сверхчеловеческое, презрение ко всему миру…
Зэмэшенька, родная, вот видите, письмо получается какое-то сумбурное, но постарайтесь понять нас, и, если можете, ответить. Нам очень важно понять всё это, найти гармоничное единство и оправдание противоречий.
