Театральные записки (бриколаж) | страница 55



Репетируем.

Перерыв.

Он подходит ко мне и спрашивает:

– Простите, Вы курите?

– Да.

– Большое спасибо.

Мне показалось это странным.

– А почему Вы об этом спросили?

– Да, нет, просто так, ничего.

– Ну, а всё-таки, я хочу понять.

– Я просто хотел выкурить сигарету и подумал, что Вам будет неприятно, если от меня табачный запах!

А ну-ка наши, самые удивительные актёры, кто-нибудь когда-нибудь подумал о партнёре настолько тонко и нежно, чтобы заботиться о своём запахе.

Пробы были замечательные. Так хотелось, чтобы были ещё и ещё дубли. Мы так друг друга почувствовали. И потом, уж простите свою етаруню, ничего не могу с собой поделать, я так люблю, когда мужчина выше меня, тогда я чувствую себя такой беззащитной девочкой.

Наши русские мужчины разучили нас быть женщинами.

Вот сейчас сижу, пишу вам и всё прокручиваю в башке.

А имя-то какое! Альгис!

Будто я попала в страну Грина: Альгис! Да ещё выше меня! Да ещё руки такие крепкие, удерживающие меня (на кинопробе)! Я знаю, что никогда и ничего не будет, и быть не может, – у меня же вставные челюсти. Но всё равно, я сегодня, счастливая!

А почему бы и нет?

В Париже есть ресторан «Pourquoi pas…» (кажется, так). Забыла, как пишется по-французски – «Почему бы и нет».

Так есть ведь ещё одно: «Над вымыслом слезами обольюсь».

А я над вымыслом счастьем умываюсь.

Вот и всё.

Ваша влюблённая Зэмэшка!

Сегодня встретилась с Варварой и первое, что я ей выпалила:

– Варька, я влюбилась!

– Господи, в кого?

– В Мильтиниса!

– Господь с тобой, ему же 80 лет!

А в моём положении, какая разница, в кого влюбиться, – в Мильтиниса, в Масюлиса, – в моей жизни от этого ничего не меняется.

А самое главное в жизни, – не терять чувства юмора!

Тогда будет всё в порядке!

Часть II

Черновики

В 70-90-е годы ХХ столетия мы писали друг другу длинные письма, письма были не только средством связи, но формой творческого воплощения. Письма, предназначенные ЗэМэ, мы придумывали долго, читали друг другу вслух, переписывали по многу раз, и только поэтому у нас сохранились фрагменты черновиков. Не знаю, что мы отправили ЗэМэ, что – нет. Но мы рады, что черновики сохранились.


1973 г., октябрь

…ЗэМэ, помните, однажды Вы сказали нам, что Вам бы очень хотелось, чтобы мы что-нибудь взяли от Вас?

Мы взяли и взяли очень многое: Вашу силу и нежность, ваше умение жить, верить, надеяться, когда уже кажется, что это невозможно. Мы очень многое поняли за время общения с Вами. Мы поняли, что на земле есть Любовь, большая, чистая и светлая, даже если она не взаимная, даже если вокруг тебя ад, даже если всё оборачивается Трагедией.