Вчера я первый раз не взяла с собой текст, – была какая-то отрешённая и спокойная: да всё я знаю, а, может быть, и не знаю, – а попробую-ка я сегодня поплыть, как учил меня мой педагог Б. В. Зон, – пусти свой кораблик. И я пустила свой кораблик!
Это был какой-то неповторимый спектакль!
Мы ехали в метро с Машей Адашевской[21], очень критической женщиной, она мне сказала: А ты сама знаешь, о чём ты сегодня играла, – ты никогда так не играла, и вся сцена пошла по-другому, – ты, понимаешь, ты сегодня была весёлая, не грустно-лирическая, как прежде, а весёлая, оттого, что ты видишь своих детей, – и мы соответственно тебя воспринимали.
Ну, вот, ребятишки, и дошли мы до сакраментальной загадки нашего творчества…
Зэмэшка, родная, здравствуйте*
Сегодня в Кабуле идёт дождь. Просто идёт дождь. Клочья туч висят прямо над головой – вот только руку протяни. И жуткая тишина: такой не бывает ни в Москве, ни в Ленинграде. Сегодня последний день праздника, не помню, как он называется. В этот день, как говорят наши студенты, «каждый человек должен кого-нибудь зарезать».
(Студенты плохо говорили по-русски и делали смешные ошибки, которые звучали зловеще в свете будущих событий. А речь шла об обычных жертвоприношениях в праздник – каждая семья должна была зарезать жертвенное животное, например, барана. – А. Л., 2019)[22]
Мы прилетели в осень. Здесь она наступает, когда солнце, которое мы любим и о котором скучаем на севере, жестоко выжжет все соки из земли, цветов, деревьев. И поэтому осень здесь – цвета выжженной травы или растрескавшейся от зноя земли. Она пахнет полынью, рано утром – дыней и кожей. Вместо шума дождя здесь шелест семян и травы, гортанные крики муллы, призывающие праведных к молитве, да крик петуха по ночам.
Всего пять часов полёта, но наш чудо-самолёт преодолел не только пространство, но и время, сейчас здесь XIV век, примерно 1350 год от переселения Мухаммада из Мекки в Медину….
осень 1978 г., письмо Анне Слёзовой в Афганистан
Здравствуй, моя недосягаемая девочка!
Только что получила твоё грустное письмо. Ничего, малыш! Ведь и это интересно! Я убеждена, что человек сам создаёт себе хороший настрой на жизнь. На днях встретилась на концерте с моими эстрадниками, с которыми ездила в поездку по оренбургским степям. Они делились воспоминаниями с другими эстрадниками и с восторгом и изумлением рассказывали им обо мне в этой поездке: «Если бы не эта чувиха, мы бы, наверное, чокнулись. Днём пыль, жарища, раздрызганный автобус, на котором приходилось шпарить десятки, а то и сотни километров, ночью холодрыга, мы все в марлевых масках от пыли, в спецовках, – а эта! – в парижском (правда, он был пражский, а не парижский, но это несущественно) бархатном брючном костюмчике, с белыми причёсанными волосами сидит рядом с шофёром Витей, ой, он же жутко в неё влюбился! – и всю дорогу поёт песни, травит анекдоты и хохочет! Вот это да!
