Ещё раз целую вас мои родные, всегда ваша, Зэмэшка.
1977–1978 гг.*
Ну, ребятишки!
Приехал мой пан Ваня из Варшавы!
Стопроцентный Шарко!
Как вам известно, чтобы набрать 300 руб. для обмена, я заложила в ломбард все мои шубы, польта, и т. д.
Является ко мне счастливый, одухотворённый ребёнок.
– Вака, ты все деньги разрасходовал?
– Мама, только не ругай меня, я один раз в жизни решил их не считать.
– Вакуля, это прекрасно! Я ведь тоже никогда в жизни их не считала, – сколько есть, столько есть. Потом посмотришь в сумку, – а их уже нету; куда делись – не знаю, – может, потеряла, может, долги отдала, может, сама кому-нибудь в долг дала.
И наши актёры с восхищением и завистью рассказывали мне, – приходим в номер к монтировщикам, – Ване Шарко и Юре Розовскому; – ой, не могу, как это смешно! – сидят два юных идиота! – заказали ужин в номер! Кроме ужина стоит на паркете серебряное ведро, и во льду шампанское! Шампанское во льду!
Очень правильно живёт мой мальчик. Видел 5 фильмов, – а это там тоже дорого: «Крёстного отца», «Амаркорд», «Челюсти». После «Челюстей», говорит, что всех трясло, даже директор наш не понял, куда идти из кинотеатра. Я говорю: Вака, а ты-то, чего испугался, это же кино, всё понарошку.
– Нет, мама, не знаю, понарошку или нет, но, когда акула на глазах у меня разгрызает человека, как-то не хорошо делается на душе.
Молодец, мой сын! Привёз мне трогательный подарок: огромное длинное блюдо, связанное из соломки. Знает, собачонок, как я люблю красиво сервировать стол, принимая своих редких, но дорогих гостей. Правда, блюдо это такое огромное, что я даже не знаю, какую еду я вам в неё положу, когда вы ко мне приедете.
Ну, вот, слава Богу, и у нас начались дожди! Я привезла вам в Москву солнце, а от вас увезла дожди, – а нам они так необходимы, – засуха, горят леса. Я не знала, но вчера мне сказали, что людям вход в леса запрещён, – ведь от каждой спички, от каждой сигареты, – начнётся бедствие!
И вот вчера хлынул такой живородящий дождь!
Пей, моя земля, пей, моя трава, пейте, мои деревья, пейте, мои листья, пейте, мои цветы!
Вчера играла «Последний срок». У меня всегда какой-то страх перед этим спектаклем. Дня три живу под ужасом забыть текст. Успокаиваю себя: Господи! Да успокойся, ты же знала его ещё до начала репетиций! Женя Лебедев на первой репетиции сказал мне: «Зина, вся твоя беда, что ты уже всё знаешь, мне с тобой нечего делать. Давай разрушим твоё знание». Разрушил, но не нарушил.
