– Мама! Пойди на улицу! Ты знаешь, там лампочки в фонарях горят! Снег на улице лежит! Хочешь, я куплю тебе билет в кино, – только уйди, уйди из театра, отключись, уйди отсюда!
Никуда я, конечно, не ушла.
Ах, какая я счастливая!
Не сглазить бы!
Да уж опоздали «сглазивать»!
НЕ случайно мои врачи говорили, что я в рубашке родилась после моего знаменитого сотрясения мозга.
А мы плевали на то, что в мае родились, плевали…
30.12.1977 г.
Ну, ребятишки, всё!!!
Можете меня поздравить, – состоялась моя старуня Анна[16].
Многосуточными бессонницами, слезами, отчаянием пришла я к ней. Неделю не выходила из театра, даже ночью спала в своей уборной. А до этого ровно месяц – с десяти утра – до 12 ночи, – ходила в своём балахоне.
Ваня наблюдал, наблюдал за мной, и однажды сказал: Мама, я прошу тебя, пойдём на улицу, знаешь, там лампочки в фонарях горят, снег лежит. Хочешь, я тебе билет в кино куплю, только уйди из театра.
И вот сегодня пришла домой, обессиленная и такая счастливая! И дом-то какой-то чужой, необжитый, привыкать к нему надо. Чувствую, что свалюсь спать, – спектакли у нас 3-го января, 14-го, 19-го, 21-го…
1977 г.**
…Позвонила Фрида Ильинична, владелица «Долгих проводов», сказала, что она очень больна и не знает, кому доверить эту плёнку, есть у неё человек, друг нашего оператора, и она собирается отдать «Долгие проводы» – ему.
Оказывается, это последняя лента. У них там положено план выполнять, сжигать ненужные плёнки, и из них получается какое-то, мне непонятное, серебро, и за счёт этого серебра, выполняется какой-то никому ненужный план, и никому неведомый план. Фрида Ильинична спросила меня по телефону:
– Вы хотели бы, Зина, иметь эту плёнку!?
Ну, девчухи, вы знаете, я человек сдержанный, но когда идёт вопрос о жизни. Я очень интеллигентно сказала: странно одно, почему эта плёнка не у меня. Почему эта плёнка должна быть у приятеля, а не у меня, имеющей «некоторое отношение к этому фильму»?
Ну, тьфу-тьфу! – Может быть, она будет и моя. И я приеду к вам в Москву и будем вчетвером смотреть мои, нет, не мои, наши с Кирой «Долгие проводы».
Ваша З.М.
Вернёмся к нашим баранам!
Итак, приехала Кира Муратова[17]! Все подробности, как я её ждала, как я её провожала, не ожидая и не провожая, – это при встрече.
Ну, Кира – это Кира!
Вспоминая нашу игру, – какой цветок Кира, – это и тюльпан, и эдельвейс, и ландыш, и мимоза!
Это единственный человек на этом свете, можете себе представить, которого я стесняюсь, ищу слов, говоря с нею, и, понимая её фантастическую талантливость, хочу как-то ей помочь, а в чём моя помощь, – только писать ей письма.
