На меня сейчас, слава Богу, навалилось столько работы. В квартире моей, мягко говоря, худо-беспорядок. Ну, что же делать, уезжаю из дому в 8 утра, возвращаюсь в час ночи, – до беспамятства уставшая и счастливая.
Вы знаете, что я недавно обнаружила, – что я очень хорошая артистка, а?
Сыграла в «Дачниках» нелюбимую роль Ольги Алексеевны, докторши, с двух репетиций, – заболела Эмма Попова.
Ну, там все говорят, какое-то открытие в этой роли я сделала, что я смешная и трогательная, наши кассирши заволокли меня в свою кассу, уговаривали играть только эту роль, – не надо тебе играть «эту зануду» (это про мою-то любимую Калерию)!!!
Ксана, вы, конечно, помните девочку Ксану[15], – да! девочка-Ксана отметила своё тридцатилетие. Она заметила, что это пятая Ольга в моей биографии: Ольга Прозорова, Ольга Шеметова, бабушка Ольга в «Я, бабушка, Илико и Илларион», Ольга Берггольц. И эта – пятая.
Нет, – нет, – нет! Я свою Калерию никому не отдам. В ней есть личность, тема, трагедия…
1977 г.
Родная Зэмэшка!
Если сможем, мы больше не будем писать Вам письма, вы поразили нас выразительностью и грамотностью своих.
Ваше умение видеть жизнь уникально, и не просто видеть, но и чувствовать, проживать каждое мгновение с предельной отдачей. Вы умеете жить сейчас, в данную минуту, секунду. Может быть, поэтому жизнь Ваша, словно состоит из сотни жизней, которые можно было бы раздать другим людям, жизнь которых тоже была бы интересна, но без Ваших взлётов и падений, без Вашей пронзительности и мудрости, без мгновений творческих откровений.
Ваш любимый знак препинания – тире, знак паузы, вздоха, широко раскрытых глаз, восторга перед тем, что сейчас должно произойти.
И ведь у Вас есть дар не только видеть ускользающие мгновения, но и запечатлевать их ярко, выпукло, зримо. Вы должны, обязаны писать как можно больше. Вы должны написать о том, что знаете, видите только Вы: о своём театре, о Товстоногове, об ушедших уже Николае Акимове, Павле Луспекаеве, Ефиме Копеляне, о своём отце, о Париже и Лондоне, о Казахских степях и своих вёснах, и о многом другом, чего мы не знаем, но знаете Вы.
* * *
P.S. Я звонила Санаевой по поводу списка трав, излечивающих все недуги, но телефон помрежа, который этот список знает, оказался неправильным. Но сначала я говорила по телефону с Роланом Быковым, и, услышав Ваше имя, он обрадовался, потом стал кому-то звонить, разыскивая таинственного помрежа. Так что, может быть, список трав Вам всё-таки пришлют.
