– Я хочу, чтобы на сцену вышел человек в парике и камзоле и, согнув колени, стал кланяться партеру, принужденно улыбаясь. под непередаваемую мелодию – та-та-та-та-та-та-та-та. та. та.
– Я хочу идти с друзьями по заснеженным улицам. И чтобы ветер в лицо, а вокруг ни души. Вдали, на мосту, мигает светофор, на другой стороне реки по набережной кто-то выгуливает собаку. Театр гасит огни, оставляя лишь при входе шесть фонарных ламп, да рядом циферблат часов светится. Стрелка на часах очень степенно показывает первый час ночи, а нам никуда не надо спешить. Мы ждём. Чего? Судьбы свершенья!
Ну, вот, давно ношу в себе все эти образы, сегодня они облеклись в слово. Уже первый час ночи, завтра рано вставать.
И опять – «на круг»!
Нюше посвящается. (2009 год)
– а писалось и в 2008-м, накануне 8 Марта, в память Университета, Наташи, Арбата и всего, что мы любили так сильно, что нет сил повторить сейчас.
Нас двое с тобой осталось.
Давно уже нет Наташи…
А мы не поняли даже,
какая в глазах усталость…
Давно уже нет Арбата,
Промокших осенних листьев,
Растерянности в Закулисье,
Спасения в Эрмитаже…
В счастливой юности нашей.
Давно уже вдоль Фонтанки
Позёмку уносит ветер…
Нас двое с тобой на свете.
Давно уже нет трамвая тринадцатого
К папе Мише
[83], где шёл разговор о главном,
Что маленькая единица может сломать систему,
Где пили мы чай, болтая,
играя,
творя Творенье и
каждое стихо-Творенье рождало
весёлый росчерк…
журнала —
как жизнь,
как почерк.
Захлёбываясь вдохновеньем,
мы наслаждались мыслью,
что Человек – не Мусор,
и Симеон не струсил,
а выполнил назначенье…
Судьбы,
не боясь остаться
один на один
с Пространством…
Какие были СОБЫТЬЯ…
в весёлой юности нашей!
Давно уже нет Подлипок
[84],
Где мы сочиняли упрямо
Судьбу, не страшась ошибок,
Мы грешны,
но каяться рано!!!
Нас двое с тобой осталось…
И понимая жалость потерь,
Глубину, усталость, слезу,
Беспокойство, ветер – мы
Двое с тобой на Свете…
К.Л. Май 2009 г.
17 октября 1975 г.
Аня С.
Уже давно я хотела написать о нашей летней поездке в Калугу и даже нарисовать те пастельные церкви, что были видны из нашей гостиницы.
Мы были там в конце августа. ЗэМэ снималась в фильме «Чужие письма», а мы приезжали к ней в гости.
Конец августа. С утра было солнечно и холодно. В восемь мы собрались на Киевском вокзале, но поезд отходил только где-то около десяти. Так что в запасе у нас было два часа времени! Мы купили билеты, побродили по вокзалу, а потом пошли отдохнуть в фойе гостиницы «Киевская». Мы сидели в уютных креслах, курили и думали: как-то всё у нас сегодня получится? В холл спускались группы иностранцев, уже с утра возбуждённые и шумные. Потом они уходили, и опять наступала утренняя тишина. Мы дремали, стараясь доспать упущенное ночью. Потом ели яблоки с печеньем. Печенье испекла я, а яблоки – с дачи Наташи. В этом году удивительно много яблок, всевозможных: больших, маленьких, кислых, сладких, кисло-сладких, зелёных, жёлтых, жёлто-зелёных и зелёно-жёлтых, красных, красно-зелёных и таких, оттенок которых просто невозможно определить. Всюду и все возят с собой яблоки: яблоки в авоськах, в сумках, в ящиках, в корзинках, в мешках. Запахом яблок полнятся вагоны поездов и трамваев, магазины, дома, учреждения и улицы. Целые города пахнут яблоками!
