ЗэМэ уходит вдаль медленно, вся в чёрном, её поддерживает Рыжухин, их поколение уходит в НЕБЫТИЕ, а на авансцене остаётся Тенякова и Демич – молодые, красивые. Он похож на Лаврова и очень талантливый. – «Завидую себе!»
После спектакля гуляли с ЗэМэ по Фонтанке, смеялись и были счастливы. Она была – НАША ЗэМэша… А в небе синем, ленинградском, ярко светило солнце, всё под ногами текло, и дул весенний ветер.
Потом мы с Нюшей считали наши капиталы и убедились, что о «Кошках» можно и не мечтать, мы наскребли еле-еле два рубля.
Но мы не расстроились, мы фотографировали Ленинград и себя на фоне Великого города, читали друг другу стихи и молчали о ней. Слишком много было уже сказано!
Потом на Невском с аппетитом жевали булочки с изюмом в кафе «Минутка», а через час, проделав несколько авантюрных операций по добыванию билетов и мене-купле-продаже билетов попали на спектакль «Беспокойная старость».
Сидим в партере. Уже болят глаза, они даже готовы от усталости вылезти из орбит и начать свой собственный вояж по бессмертному городу, НО. Выходит Юрский – и всё.
После спектакля ждём ЗэМэ, стоим на ветру, вдохновенно вспоминаем роль профессора Полежаева. Ветер пронзительный, как тогда, весенний, с Бассейной. Мы стоим на мостике совсем одни. Выходит Серёжа Юрский, он идёт и оглядывается на нас, он идёт по Фонтанке к метро. Быстро идёт, стремительно. Исчезает. – «.и последний поворот головы на прощанье.».
Мы видим, как в театре гасят свет, лишь горит афиша: «Завтра в театре – «Энергичные люди». Завтра мы будем уже в Москве, а здесь всё будет так же – Театр стоит, Фонтанка течёт, чёрная, и за машинами метёт позёмка снежная, рисуя на асфальте замысловатости.
Провожаем Зэмэшу. Она сегодня богатая, получила зарплату, и мы едем на такси к ней домой. Она устала после спектакля, но кормит нас и заботится, дарит нам травку чудесную, обнимает, говорит о Наташе Теняковой, о том, что она слишком женщина, мать, как Наташа Ростова – «нам нужны актрисы, а не кухарки…», – сказал Серёжа во всеуслышание. «Смешной он какой!» – нежно восклицает ЗэМэ
Мы снова в её необычайной квартире, и нам надо запомнить, потому что через несколько минут мы шагнём через порог, мягко закроются дверцы лифта, и мы уже не увидим этот мир, этот дом. долго. Да?!
Она провожает нас на лестничной площадке, а потом долго машет нам из окна, пока её не скрывают деревья, такие большие и высокие, что не разглядеть, что за ними.
– Мы идём!!!
