М3. А я жил на улице с 82 домами.
M1. В доме с 66 балконами?
М3. Точно.
М2. Там, где 42 квартиры?
М3. Да.
М4. И 125 жильцов?
М3. 123. Двое уже умерло.
Ж1. В квартире номер 35?
М3. 35.
Ж2. С тремя замками на двери?
М3. Ага.
М5. И от твоей двери до школы было 2512 шагов?
М3. 2512 - это в будни. А в воскресенье, когда я шел мимо школы - 2590. Считать я полюбил после того, как в 6 лет заболел полиомиелитом. Это несложная болезнь. У меня просто поднялась температура и отнялась левая половина тела. Я ее совсем не чувствовал. Меня сразу положили в больницу. На ночь меня привязывали к кровати, чтобы я во сне не лег на левый бок. Я бы тогда передавил какие-то важные вены и могла бы быть гангрена. Ночью я спал, привязанный, а днем я лежал и считал. Считал вещи, углы вещей, складки на простынях, мух, крошки, паркетины, уколы, которые мне делали. Я очень быстро считал. Через полгода я поправился и стал ходить. У меня был специальный ботинок для левой ноги. Он был на толстой подошве, потому что левая нога была немного короче правой. И она была вся в синих венах, словно с нее сняли кожу. Я носил этот ботинок всегда, в любую погоду. Летом в жару нога потела в ботинке. Там было мокро от пота. И я научился громко щелкать потными пальцами прямо на ходу. Громко щелкать. А прохожие не понимали, что это за звук. И смотрели на меня. Когда мне исполнилось четырнадцать, родители отправили меня на лето в спортивный лагерь. Чтобы я окреп. Я хорошо играл в шахматы. И все время в лагере ходил в штанах. Никогда не надевал шорты. Я не показывал свою ногу Однажды я сидел в туалете и какал. И спустил штаны сильно. И вошел мальчик из второго отряда и сел слева какать. Он увидел мою ногу и сказал: "Ух, ты! Синяя нога!" Я подтер попу, встал и подтянул штаны. А он стал громко какать и все повторял: "Синяя нога. Синяя нога". А вечером мы играли в настольный теннис со вторым отрядом. А этот мальчик увидел меня и громко сказал: "О, и Синяя Нога пришел!" Я подошел к нему и сказал: "Молчи". Он сказал: "А что?" Я ему: "Молчи, пожалуйста". А он сказал: "Почему?" Я сказал: "Я дам тебе швейцарский офицерский ножик". Он сказал: "Врешь". А я сказал: "Если никому не скажешь". А он сказал: "Хорошо". И я отдал ему отцовский ножик. Я пробыл в лагере два месяца. За это время я отдал этому мальчику майку с портретом Элвиса, авторучку, значок с бомбардировщиком В-52, восемнадцать сигарет, 21 жвачку и 42 булочки с маком. А в день отъезда этот мальчик написал калом на моей желтой сумке: СИНЯЯ НОГА.
