Как учил меня Мики, в каждом квартальном баре с более-менее постоянной клиентурой есть свой «отшибной», то есть сидящий на отшибе персонаж, который до смерти надоел остальным, потому что всегда говорит об одном и том же, преимущественно – о том, как его обидели, обошли, обманули и довели до ручки. Обычно это какой-нибудь безработный пожилой бедолага, живущий на мизерное пособие и проводящий большую часть дня в дальнем конце барной стойки, где он кажется такой же неизменной деталью интерьера, как музыкальный автомат или выцветшие фотографии на стене. Табурет рядом с ним непременно свободен, поскольку никому из завсегдатаев не хочется в очередной раз выслушивать знакомую до последнего слова историю, то и дело перемежаемую просьбами угостить рассказчика стаканчиком-другим.
– Для таких, как мы, Бетти, этот табурет – настоящий подарок судьбы, – говорил Мики. – Смело присаживайся туда и слушай, слушай, слушай… «Отшибных» не надо подгонять: они сами с удовольствием расскажут тебе все тамошние секреты. Только не забывай вовремя заливать в них высокооктановое горючее: виски, ром или водку – в зависимости от места…
Отставной детектив Билли Ковальски был как раз таким «отшибным» – я определила это с первого взгляда, едва войдя в помещение. По данным личного дела ему шел всего пятьдесят шестой год, но внешне этот красавец-коп выглядел примерно на семьдесят: расплывшаяся фигура, бульдожьи щеки, седые нестриженые космы и коричневатая, словно сочащаяся бурбоном, картофелина носа. На мою удачу, в этот вечерний час у стойки толпилось довольно много народу. Пустовало лишь место рядом с Билли, на которое я как случайная посетительница, незнакомая со здешними особенностями, могла присесть, не вызывая ничьих подозрений.
– Здесь свободно?
– Садись… – равнодушно кивнул Ковальски и, едва посмотрев на меня, снова уставился на стоящую перед ним пустую бутылку, как будто надеялся силою взгляда вырастить там новую пивную культуру.
Взгромоздившись на табурет, я подозвала бармена.
– Пива, пожалуйста…
Ждать пришлось долго: этот конец стойки явно страдал здесь от недостатка внимания.
– Тут всегда так?
Ковальский покосился на меня; пока он был разочаровывающе немногословен – не характерно для «отшибного».
– Как «так», мисс?
Я беспечно пожала плечами:
– Так людно. Так шумно. Так долго не несут…
Он хмыкнул:
– Пожалуй, что да. Вы вообще в курсе, что это за шалман?
– Откуда мне знать? Я здесь проездом. Мой отель недалеко. Зашла по дороге. А что, нельзя?
