— Алло?.. А! Мама?!
Этот голос ни с чем невозможно спутать. Низкий, плотный, немного хрипловатый, соблазняющий… Скорее, голос любовницы, чем матери, очень волнующий.
Ее мать будет в городе всего час. Пока она ждет самолета, они могли бы увидеться. Могли бы… Увидеться… В аэропорту…
— Я ухожу! Приехала мама. Иду повидаться с ней.
— Почему она не зайдет к нам?
— Улетает на Мальту. У нее всего час.
Лили сидела за спиной у шофера и постоянно напоминала ему, что очень спешит.
— Как ты, моя девочка? Питаешься регулярно? Твоя тетя сказала, что ты много пьешь. Я ответила ей, что этого не может быть. Ты всегда была хорошим ребенком. Как у тебя с деньгами? Если тебе что-нибудь нужно, обязательно обращайся ко мне. Мой муж хочет с тобой познакомиться. Мы приглашаем тебя на лето в наш загородный дом… Я вышлю тебе официальное приглашение и деньги на дорогу, чтобы ты не тратила свои. Лили, как ты ужасно одета! Что будешь пить? Две чашки кофе, пожалуйста, и скажите мне, когда объявят мой вылет! Так… Лили, мне так жалко, что ты не захотела учиться. Ты бы смогла теперь жить со мной во Франции.
— Мама…
— Ты могла бы жить во Франции и без меня, но есть решение…
— Мама…
— Один сосед, старый холостяк, очень хочет жениться, потому что он начал болеть, а медицинская сиделка очень дорого стоит…
— Мама, ты о чем?
— Дама, ваш рейс…
— Лили, я должна была остаться на неделю, но твоя тетка сказала, что у нас дома живут какие-то люди… Я так не люблю людей… По правде говоря, мне надо кое-что уладить. Целую тебя, дитя мое! Береги себя! Мама тебя очень любит!
Ради этих последних слов стоило так торопиться. Только ради них.
Лили мечтала услышать «мама очень тебя любит». Мечтала. Ей хотелось сказку перед сном, хотелось жареную гренку с чашкой молока, хотелось… Она была бы хорошей матерью. Кто? Кто может стать хорошей матерью? Что это значит, «хорошая мать»? У кого она есть?.. Лили могла бы быть такой, но боялась. Она испытывала ужас при мысли, что будет таскать домой разных мужчин, что будет выгонять их, что исчезнет и оставит своему ребенку квартиру вместо мамы… И делала аборты.
У Лили были настоящие мечты. Еще со школы. Мечтала нравиться. Ей постоянно казалось, что она недостаточно привлекательна. Она дарила себе вещи, разрешала делать с собой все, что угодно. Позволяла мальчишкам трогать ее грудь, провожать ее, списывать ее домашние задания… Только бы нравиться. Это не требовало никаких размышлений. Доставляло ей удовольствие. Она давала своим мыслям течь свободно и не останавливаясь на чем-то.
