— Ты не можешь этого знать.
— Пойдем к нам. Я приготовила жаркое.
— Жаркое?.. Погоди, позвоню сестре.
— Позвонишь от нас.
— Нет. Она очень волнуется.
Вот так. Он не пришел ни в тот раз, ни в другой. Один раз в неделю они выпивали по нескольку кружек в местной пивной, иногда ходили по улицам, взявшись за руки, чаще всего обнимались на скамейках в парке… Все ее тело трепетало, вибрировало, размягчалось, и на этом все кончалось. В десять он уходил домой. К своей сестре. Смотреть вечерние новости.
Однажды она его напоила. Его голубые глазки посветлели, стали прозрачными, округлились, и он забыл позвонить своей сестре. Фанни предвкушала победу. Она заказала по пиву, и это положило конец волшебному мгновению.
Ее любимый направился к ее дому. Он засмущался, что запачкал джинсы, вспомнил о сестре, потому что она стирала ему одежду, и уехал на такси. Мгновенно.
Фанни лежала на кровати, зажав одеяло между ног, представляла его руки, губы, широкую спину, узкий таз, твердую задницу… И осознала, что у нее есть враг.
Если есть враг, то это до гроба. Так ее учили. Пока они ходили по улицам, взявшись за руки, она расспрашивала его о сестре. Пока обнимались на скамейке в парке — снова. Когда пили — тоже. Она знала каждую мысль подушечной женщины, знала обо всех ее желаниях. А желание было одно. Квартира в центре города. Зачем?
— Потому что в школе ее обзывали деревенщиной.
— Я тоже из деревни.
— Ну над тобой же не издевались.
— Мы все из деревни…
— Но над всеми не издеваются.
— Не может быть!
— У нее была подруга много лет назад. Очень близкая. Она жила в центре, в одном из старых кооперативов с колоннами на лестницах. Очень богатая. Однажды у нее пропало кольцо. Эти богачи обвинили мою сестру. Сказали, что деревенские крадут, потому что у них никогда не было красивых вещей.
— Но это же неправда.
— Они так сказали. Моя сестра больше там ни разу не была. Потом они нашли кольцо. Их домработница нашла. Извинялись. Хорошо воспитанные люди. Не деревенщина. А она больше ни с кем не дружила… Она одинока. У нее есть только я. И живет она ради меня.
— Ну и дурак же ты, да ничего не поделаешь.
— Она хочет скопить денег и купить большую квартиру в центре. Говорит, что тогда я и женщин смогу водить домой, ей будет все равно. Если захочу, то и по две буду водить…
— Квартира в центре…
Фанни села на скамейку и засмотрелась на пыльную улицу. Аллея была пуста. Теперь в парках почти никто не гуляет. Даже следов нет. Мусор есть. Никто не подметает аллеи, не стрижет траву, не сажает цветы и кусты. Все запущено.
