Вторая не представляла себе ничего. Она шла и грызла ногти. Ни о чем не думая. Ей не хотелось видеть то, что происходило вокруг, она и не реагировала.
Третья шла, смотря на все широко раскрытыми глазами. Она хотела все запомнить. Не зная, зачем ей могут понадобиться воспоминания в другой жизни, ей хотелось заполучить эти воспоминания.
Три женщины остановились у одного кооператива, осмотрелись и стали читать табличку, висящую напротив звонков. Прочитали. Одна ткнула пальцем в надпись. Было написано имя.
— Вот!
— Звони!
— Нет, погоди! Давай еще раз подумаем.
— Не о чем тут думать.
— Звоню.
— Ладно. Вряд ли мы пожалеем об этом.
— Прошло какое-то время. Дрожащий старческий голос спросил: «Кто там?»
— Патронажная сестра — ответила одна и толкнула дверь.
Вот так начинается эта история. Обреченно, предусмотрительно. Первый взгляд имеет такое огромное значение…
Дверь открыла пожилая дама. Она опиралась на два костыля и выглядела жалкой, и все-таки это была дама. Старческие пятна покрывали ее руки, лицо, ноги и все, что можно было увидеть. Артрит разрушал ее изнутри. Глаза были мутными и бесцветными. Она хрипло дышала.
— Что вам нужно?
— Мы из социальной службы. Можно войти?
— Я не общаюсь с социальными службами.
— Теперь общаетесь.
— Кто вас послал? Я живу не одна. Ко мне приходит женщина. Сейчас должен подойти мой племянник.
— Мы только хотим вам помочь.
— Три женщины аккуратно отодвинули даму с костылями и вошли в коридор.
— Куда можно пройти?
— Зачем вы это делаете?
— Туда?
Пожилая женщина была недовольна. Она смутилась. На нее нахлынули воспоминания… Так увели ее семью много лет назад. Никто не вернулся.
Три женщины были недовольны. Они были смущены. На них обрушились сомнения. Они пошептались.
— Глупости.
— Давай уйдем!
— Мы уже пришли. Надо сделать дело. Мы же решили!
— Ради чего? Тут ничего нет.
— Какое зеркало!
Старушку звали Венерой. В этой истории у каждого есть имя, но никто им не пользуется.
— Скажите, зачем вы пришли?
— Мы будем помогать вам трижды в неделю. Вас включили в программу долгожителей…
— Ха-ха-ха! Для долголетия нет программы, мои дорогие.
— Служба социальной защиты будет обеспечивать вас медицинской помощью и помогать по хозяйству. Скажите, в чем вы нуждаетесь.
— Я ни в чем не нуждаюсь! Оставьте меня в покое! Социальная помощь! Спохватились! Мне девяносто три года! Я даю уроки немецкого и английского языков. Я едва передвигаюсь! После Девятого сентября народная власть уничтожила мою семью! Мы жили в землянках! А теперь они вспомнили обо мне! Я этому не верю!
