Совершенно естественным для знатока креольской экзотики стал следующий этап жизни: более двух лет Хирн прожил на Мартинике, знакомясь с местной жизнью, изучая обряды вуду, сочиняя очерки и корреспонденции, занимаясь переводами и составляя книгу путевых заметок. Тогда же, во второй половине 1880-х годов, у него просыпается интерес к Востоку. Он начинает изучать буддизм и философию дзэн, увлекается средневековой китайской литературой, публикует несколько переработок старинных китайских историй о привидениях. Интересом к Востоку можно объяснить и новое предложение — отправиться корреспондентом в Японию.
В Японию Хирн приехал весной 1890 года и до конца своих дней жил в Стране восходящего солнца. Любой дом был для него чужим — так повелось с младенчества. Может быть, поэтому переезд из «неформальной» Америки в предельно ритуализированную Японию дался ему легко. Преподавая японцам английский, он одновременно и сам был студентом: изучал язык, впитывал обычаи и культуру, дух Японии. Он вжился в новую действительность, принял японское подданство, был принят в самурайскую семью, женился, взял японское имя — Коидзуми Якумо. Здесь и началась его подлинная литературная жизнь, которая довольно быстро принесла ему мировую славу.
Он писал о Японии как японец, но очень понятно для западного читателя. Исследовал японскую культуру, превозносил ее, растолковывая читателю, какие они — японцы, отчего именно такие и почему обязательно превзойдут Запад. В России интерес к сочинениям писателя возник довольно рано — первая публикация о Хирне появилась в журнале «Мир Божий» в 1895 году. Его проза в переводах на русский язык начала издаваться в 1904 году. В преддверии катастрофической для России войны с Японией европеец, живущий в стане противника, досконально знающий традиции и обычаи народа таинственной страны, вызывал особый интерес.
Симптоматично, что на русском языке издавались в это время, главным образом, тексты этнографического характера — очерки нравов, размышления о стиле жизни, домашнем обиходе японцев, о японской цивилизации, ее особенностях и т. п.
Не угасло внимание к Хирну и по завершении войны. Но теперь особенный интерес к произведениям писателя испытывали сторонники «чистого искусства», которых, однако, увлекали не этнографические изыскания Хирна, а «страшная проза», волшебные и мистические истории. Последняя «дореволюционная» книга Лафкадио Хирна (она была подготовлена еще до и вышла вскоре после октябрьских событий) увидела свет в Петрограде в 1918 году. А потом наступило очень долгое затишье…
