Здесь бы на месяцок остаться — набрать энергии на роман, а уж дома дописать. Увы, у нас всего три дня. Может, тогда хоть на повесть?
В такие места любому полезно приехать, особенно перед принятием важных жизненных решений. Очень помогает отключиться от суеты, от неважного, раздражающего, затмевающего — главное, настоящее. С первыми откашливаниями московского воздуха улетучиваются тревоги, забываются переживания, как будто умиротворения вдохнул.
…
Теперь еще от людей зарядиться настроением местного разлива. А у меня собеседник непростой. Есть у музеев создатели, архитекторы, есть работники официальные, как хозяйственные, так и культурные, а есть еще люди из местных, которые вроде как к музею отношения не имеют, но рядом живут, короче говоря, — сочувствующие. Вот такого и мне найти надо. Где-то в соседней деревне.
Сели в машину — отправились, адреса нет, только фамилия. А фамилию я вам не скажу, потому как не знаю, хочет ли этот самый N, чтобы его фамилия здесь появилась или нет. По деревне едем, у прохожих спрашиваем. Здесь вам не Москва — окликнешь кого, он свою лопату бросит, к тебе подойдет, на машину обопрется, слушает. Дорогу укажет, да все стоит, улыбается. Как будто ждет чего. А на соседних участках уже работа остановилась, на тебя несколько пар глаз смотрят, улыбаются. Как-то неловко даже, от чего? Да кто его знает, наверное, за городскую свою дикость стыдно, за недоверие.
Нашли нужный дом, а там и звонка на воротах нет. Что делать, культурненько калитку открыли, чуть вперед продвинулись, зовем. Вышли люди, да не те. Говорим, можно ли нам товарища N, мы из Москвы, филологи-писатели. Позвали нам нашего N. Стоим, улыбаемся, про себя рассказываем, не против, мол, вы с нами пообщаться. А собеседник наш колоритный: молчит да смотрит на тебя прищурившись, с улыбкой такой, будто все знает уже. Лицо живое, все в морщинках, загорелое; сам поджарый, из бодрячков. Такие до старости дымят, и хоть бы что им; они с молодыми потягаться еще могут.
Что ж, провожает нас N во что-то вроде беседки, семья у него большая, а тут вроде свой укромный уголок. Рассаживает, закуривает, конечно. И смотрит так, улыбается ласково, но при этом ощущение, что как у директора сидишь, сканируют тебя. Это неспроста, собеседник наш был председателем местного совхоза! Хотя по образованию ветеринар. Говорит, временно поставили на должность, когда повысили предыдущего. Ждали нового председателя, ждали, а в итоге и не дождались. Пришлось нашему N в двадцать с хвостиком стать большим начальником толковым. Судя по тому, сколько продержался, начальником он стал. Потому в деревне все его знают. Хотя признается, что приходилось не только пряником, но и кнутом, чтоб работали, не пили.
