Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей | страница 61

Современный вид здания. Ныне это объект культурного наследия

Большая толстая тетрадь с записями Зверева осталась у Синицына, намного пережившего своего любимейшего ученика (он умер в 2000 году): «Все это подлинно, – говорил он. – В районе Сокольников строились дачи, а рядом с заводом улицы, застроенные деревянными домами, где селились рабочие, – настоящие трущобы. Мимо дома Зверевых была моя дорога в школу. Я помню и помойку, и мальчика в короткой рубашонке, который стоял на подоконнике и давил мух. Чуть подальше от дома была водокачка. Туда приводили лошадей, на которых развозили воду. Толя всю жизнь любил рисовать лошадей…»

Умер Анатолий Тимофеевич Зверев на 57-м году в декабре 1986 года, инсульт разбил его на квартире в Гиблово, название которого оказалось пророческим. «Если лист упадет с дерева / Помяните меня, Зверева», – эпитафию он сочинил сам, к сожалению, его поэтические потуги оценены не были.

Для богемного художника искусство не есть работа или труд, это образ его жизни. Он не копит на квартиру или машину, дачу или гараж. Искусство приносит ему удовольствие, но никак не муки. Так жил и Зверев. Он бы мог помереть и раньше – в психушке, под забором после очередной пьянки, от последствий драки. Но ушел он вовремя – в начале совсем иной эпохи, декорации которой Звереву совершенно не подходили. Как его только не называли: и последний богемщик Москвы, и придворный художник московской интеллигенции, а соседка написала в книге отзывов на посмертную выставку: «Выставка прекрасна! Я, его соседка по квартире, узнала, что мой сосед – гений». Вот именно мнения соседки Звереву и не хватало при жизни…

Первый вокзал Москвы – Ленинградский и Московский: вокзалы-близнецы – Инженер Павел Мельников – Драгоценный палец Николая I – «Прямо дороженька: насыпи узкие» – Архитектор Константин Тон, любимец государя – Царский поезд прибыл! – По русской колее – «Близко Красных ворот есть налево поворот…» – Теофиль Готье открывает Россию – Чем кормили пассажиров? – Лихачи-извозчики – Плата за парковку – Прощание с Антоном Чеховым – Лев Толстой едет охотиться на медведя – «Красная стрела», легендарный поезд для артистов – Встречи в купе: Марк Рейзен и Владимир Атлантов – Олег Басилашвили и Ефим Копелян – Страшные истории от Эльдара Рязанова – 2009 год: курьез с переименованием вокзала

Этот вокзал до сих пор выглядит гостем на старой площади Трех вокзалов, и это несмотря на то, что Ленинградский – самый первый московский вокзал и был построен сто семьдесят лет назад, в 1849 году. Недаром говорят в народе, что встречают по одежке. Так вот, одежка у Ленинградского самая что ни на есть интеллигентная, европейская и никак не вяжется с русской разухабистостью соседнего Ярославского вокзала и восточным колоритом Казанского. А причиной сему архитектурный стиль здания. Вокзал построен по проекту Константина Тона – любимого архитектора Николая I – в характерном для него русско-византийском стиле. Стиль этот проявляется в сочетании строгости форм и симметрии композиционного построения. Даже при мимолетном взгляде на фасад вокзала четко видны одинаковые центральные части, с равномерным членением стен измельченными декоративными деталями – арочками, колонночками, гирьками. И конечно, в середине здания выделяется главная его изюминка – двухъярусная башня с часами, подчеркивающая его центральную ось.