Мыслям, как оказалось, не всегда благим по отношению к самому себе.
В один из дней в самом начале января он отправился в пустоши и там приставил себе ружье к подбородку.
&
Беркитты вытащили Старика из катафалка, и мы подставили плечи под гроб. Отец оказался ниже всех ростом, поэтому ему дали сложенное несколько раз полотенце, чтобы он положил его, как эполет, на плечо. Но это не слишком помогло: положение гроба не выровнялось, – и нам с Биллом, поскольку мы шли впереди, пришлось сильно сутулиться. Гроб лежал неровно, и его вес постоянно перемещался, если кто-то опускал плечи или приспосабливал шаг к криво лежащему булыжнику, которым была вымощена дорожка. Даже стоя на ровных каменных плитах в церкви, я чувствовал, как гроб своим деревянным углом впивается мне в щеку, как будто внутри Старик перекатился и давил на стенку. Когда мы подошли к каталке у ступеней алтаря, Беркитт без труда снял с меня гроб, положил на крышку венок, сплетенный Лорел, после чего удалился вместе со своим сыном.
Присутствующие допели последние строчки псалма «Пребудь со мной» и заняли свои места на скамьях. Эхо разносило по церкви их покашливание и скрип дерева. Клив Уард с заднего ряда наклонился и положил руку Отцу на плечо. На всех лицах присутствующих застыло одно и то же выражение мрачной отстраненности: смерть есть смерть, но жизнь продолжается.
Сидели семейными группами, хотя некоторые семьи теперь уже перемешались между собой, как на диаграммах Венна[21]: сыновья и дочери переженились, точно так, как переплелись Дайеры и Бисли, когда Джефф и Лиз образовали пару. Андертоны, Эбботы, Дьюхерсты, Паркеры, Бекфуты, Уарды, Виттоны, Ирби, Торпы. И сотню лет назад, устроив перекличку, можно было бы услышать в общем-то те же имена.
– Ишь, набежали. Вот что значит похороны, – заметила Лиз, когда Бетти Уард принялась бренчать на древнем пианино инструментальную тему псалма.
Священник прошел к аналою.
– Говори потише, – отозвалась Анжела.
– Да ладно, мам, – сказала Лиз. – Кто из них вообще вспоминал о Старике?
– Хорошо хоть проклятых Штурзакеров нет. – Биллобернулся и посмотрел на остальных присутствующих.
– У них хватило порядочности не врать о своих чувствах, – заявила Лиз.
– Люди пришли проститься, вот и все, – сказала Лорел.
– Они пришли поглазеть на зрелище и пожрать задарма, – возразила Лиз.
– Пусть делают, что хотят, – высказался Отец. – Мне все равно.
Он оттянул воротник. Галстук страшно мешал ему. Отцу было удобно только в рабочем комбинезоне, и если бы не приличия, они на похороны пришел бы в нем.
