Наши отношения не кончаются смертью любимых. Брат всегда со мной. Мой любимый, единственный, Маленький принц, сокровенная часть души, которой лишилась…
Люди воспринимают самоубийство близких как свидетельство того, каковы они сами и их отношения с покойным. Словно студентка, я чувствовала, что провалила экзамен на жизнь, была плохой сестрой. Вадик бросил меня – я это заслужила.
Чувствовала суеверный ужас: мы прокляты и обречены на страдания, раз «такое» случилось. На родительском доме печать проклятья, мы замараны позором до конца наших дней.
Моя жизнь раскололась на две половины, которые никогда не воссоединятся. До и после ЭТОГО. Случившееся казалось дурным сном, который окончится – и все будет, как было.
Досадовала, что он лишил меня возможности капитуляции перед жизнью, приковал меня, как Сизифа, к своей доле, и отныне я обречена стареть, болеть, переносить утраты, а он навеки останется молодым, не знающим ни о чем плохом, что может принести будущее.
Мне остается удел —
кариатидой слепой —
кто б осмеять посмел? —
дом подпирать собой.
Каменным сим столбом,
зубьями скрежеща,
чтобы не рухнул дом,
что на моих плечах.
Слабый брат, не Атлант.
Выдержать ты не сумел
мой сизифов наряд,
глыбовый мой удел.
Из-под каменных век
вам не увидеть слез.
Буду я в дождь, и снег,
и в жару, и мороз.
Трещины на руках.
Буду стоять. Пока.
Однажды увидела Вадика во сне за праздничным столом. Отведя его в сторону, наподобие церковника, судящего грех, заявила: «ТЫ ЭТО СДЕЛАЛ!» Проснувшись, покаянно осознала, что ни вопроса ему не задала, ни прощения не попросила, а как прокурор, перстом указующим заклеймила, как в детстве, когда вместе с родителями обвиняла в проступках и негодовала…
Вместо твоего плеча —
камень, памятник поглажу.
Мне осталась лишь печаль.
Мне одной нести поклажу.
Вместо серых глаз твоих —
надо мной сереет небо.
Ты оставил мир живых
так поспешно и нелепо.
Локти грызть, себя казнить —
не помогут завыванья.
Не оставил ты письма
на прощанье.
* * *
Забудьте обо мне, как будто не жила.
В какой дыре, в какой норе мне скрыться?
От бледного любимого чела
не отвлекают ваши лица.
И дайте вдосталь мне наплакаться одной,
излиться водопадом боли.
Я перешла рубеж. Я в стороне иной.
Участие меня неволит.
Букет, засохший на могиле. Мелкий дождь.
Меня вы утешать не смейте!
Поправший жизнь и отрицавший ложь,
он отнял право первой смерти…
Я почувствовала, что горе не уходит. Оно, как волны океана, наступает и отступает. В лучшем случае становится частью опыта жизни. Действительно, то, что не убивает нас, делает крепче.
