– Давно ведь уже у нас не была.
Телефон выскользнул, а потом я уронила нож, пытаясь поймать телефон.
– Да, давно. Мама, мне надо заканчивать, мы тут ужин готовим.
– О, отлично, а что готовите? Папа утку по-французски делает – ты маленькая любила утку.
– У нас овощная лазанья.
Мама не оставляла надежды, что я когда-нибудь снова начну есть мясо.
– Должно быть вкусно. А твой друг и его семья тоже не едят мяса?
– Мама, мне правда надо заканчивать, тут требуется моя помощь.
– Понимаю. Ну, тогда хорошего вам вечера!
– Да, вам тоже. И папе привет от меня передай.
– Передам. Мы тебя любим!
– Я вас тоже. Пока, мама. Все, пока.
Когда я закончила разговор, Гельмут смотрел на меня пронизывающим взглядом.
– Ваши родители беспокоятся.
– Да, наверное.
– Они вас любят.
– Да.
– Вы родителей тоже любите?
– Да, хотя мы не особо близки, так и раньше было.
– Это нормально. У меня с моими родителями так же было.
Потом мы молча резали свои овощи, и я включила духовку разогреваться.
Конец дня прошел спокойно. Гельмут определил меня в комнату своего старшего брата, а сам устроился ночевать в комнате Регины. Моя комната была побольше, но с такой же обстановкой, как у Гельмута: кровать, письменный стол, стул, комод и фантастический вид из окна. Я решила перед сном еще почитать и опять услышала эти клацающие звуки, доносившиеся из его комнаты, но думать об этом у меня уже не было сил.
– Быть мертвым – как это ощущается? – спросил ты меня, когда умер наш пес.
– Я не знаю, – сказала я.
– А Ронни сейчас на небе?
– Наверное. Я не знаю.
– А смерть правда так выглядит: в черном плаще и с косой? Думаешь, это она к нам приходила и забрала с собой Ронни?
– Этого я тоже не знаю.
Я тогда не очень много знала о смерти и не задумывалась об этом.
– Ты же всегда все знаешь! А этого почему не знаешь? – ты был разочарован.
М-да. Эти познания у меня вскоре значительно расширились, к сожалению. Как выглядит смерть и кто она, я и сейчас не знаю. Я часто представляю себе конец как процесс. Это не всегда происходит так внезапно, как с тобой. Вовсе не обязательно, что она вдруг предстает перед нами: какое-то время она сопровождает нас как невидимый спутник. Возможно, мы чувствуем это присутствие, близость – киваем и продолжаем путь.
А иногда конец можно увидеть снаружи, извне: когда, например, смотришь в глаза умирающему. Сначала видишь зрачки, радужку, белки глаз, а потом вдруг – когда свет падает под определенным углом, в промежутке между миганиями – видишь, как она выглядывает, всматривается в твои собственные глаза и кивает тебе. В те дни такое бывало, когда я видела глаза Гельмута.
