Девочка была одного роста с Антоном, живая, весёлая, похожая на Женю.
– Очень приятно, я Антон, а это Ромка, мой друг.
– Я поняла, я давно всё поняла!
– Идём в санаторий, Сергея я предупредила, он придёт, когда освободится.
Они пошли к санаторию пешком, и не могли наговориться. Ромка с Лесей отстали немного, чтобы не мешать.
Леся заговорила первая:
– Вы давно дружите с Антоном?
– Чуть больше месяца, с начала учебного года.
– Вы в одном классе?
– Можно и так сказать. Мы в шестом, нас всего трое. И посадили в седьмой класс. По-моему, Антон уже учится в седьмом. Он классный парень, я не знаю, почему его держат в третьем корпусе для ненормальных детей!
Пассажиров было немного, во взрослые санатории заезд был каждую неделю, чтобы разгрузить врачей. Если приедет сразу двести человек – не справятся. Каждого осмотреть, назначить лечение, диету. Просто отдыхающие осенью редко приезжали сюда.
В третьем корпусе Виктор Сергеевич прошёл в свой кабинет. Сейчас родители, один за другим, постучатся в его дверь, и он будет с каждым в отдельности говорить о его ребёнке.
И прятать глаза, чтобы не видеть в их глазах боль и надежду. Только боль и надежду. Ему казалось, что они тоже его пациенты. Но как им объяснить, что их дети неизлечимы? Ни одна мать в это не поверит, и ни один отец.
Эта женщина вошла вся в слезах. У него не плакали в кабинете. Родители, что приходили к нему, каждое крохотное улучшение принимали с радостью. И надеялись на чудо, несмотря ни на что.
А эта женщина плакала. Он видел её в первый раз, а новеньких не было давно.
– Здравствуйте. К кому вы приехали?
– К вам. Я мама… Антона.
Он так и сел в кресло, с которого привстал ей навстречу.
– Как вы его нашли? Видели мальчика, разговаривали с ним?
– Видела. Сердце разрывается. Нашла меня девушка, что работает у вас.
– Вы что, не рады?
– Вам не понять. Я привыкла, что его нет. Он не человек. Ему всё равно, он овощ, который поливают, подкармливают, защищают от холода. А у меня семья, две дочки. Я не замужем была. Ну, морячок от рейса до рейса. Жениться и не думал, детей не хотел. А тут забеременела я. Он обрадовался – рожай, говорит, роди мне сына!
Ушёл в рейс на полгода, без него родила. Да он бросил бы меня! Сказала ему – мальчик мёртвым родился. Он так переживал, я не думала, всегда весёлый, море по колено! Жалел меня, говорил, у нас ещё будут дети. И поженились мы.
Я боялась рожать, таблетки глотала тайком, когда с рейса приходил. А он как-то нашёл эти таблетки, меня дома не было, искал в аптечке от головы.
