Джозеф Кеннеди послал сына в Бостон. И по его пятам явился сам, сняв роскошный многокомнатный номер в отеле «Ритц-Карлтон». Он взял в руки негласное руководство избирательной кампанией Джона в палату представителей конгресса США. Пронесся слух, что Джозеф выругался: «С теми деньгами, которые я трачу, можно избрать в конгресс собственного шофера». Политическим наставником к сыну Джозеф приставил родственника, опытного политикана Д. Кейна. «В политике, – поучал Кейн, – нет друзей, есть только сообщники… Политика подобна войне. Нужны три вещи, чтобы победить: деньги, деньги и еще раз деньги». Джон покорно слушал, предстояли предварительные выборы с участием 10 кандидатов.
Как водится в США, никто не собирался просвещать избирателей, какую политику будет проводить их избранник. Просто старались внушить, что молодой герой, вернувшийся с войны, просит разрешить ему послужить стране. Задача – создать чарующий образ молодого политика. 28-летний Джон был просто трогателен. Тощая мальчишеская шея, непокорные волосы. Очень худой, истощенный, желтый от лекарств, застенчивый, непрерывно улыбающийся. Очень интеллигентный, окруженный друзьями, милыми молодыми людьми. Они учились с ним или служили во флоте, вот теперь приехали все вместе «помочь Джону». Говорят, что миллионеры люди высокомерные, судачили бостонцы, так нет же: эти «прелестные девочки Кеннеди» – три сестры Джона – ходят по квартирам и, приветливо улыбаясь, раздают агитационные брошюрки. Основной лозунг кампании «Новое поколение предлагает лидера».
Наконец, сам кандидат. По 14 часов в день на ногах, из конца в конец обходит округ, населенный преимущественно беднотой. Он карабкается по крутым лестницам, заглядывает в мрачные трущобы, даря их обитателям солнечные улыбки. Своим спутникам кандидат доверительно говорит: «Я никогда не думал, что в одной грязной комнате могут стоять рядом газовая плита и туалет». Он часто горестно вздыхал: «Пришлось надеть сапоги Джо. Если бы только он был жив, мне никогда бы не пришлось заниматься этим». Вечеринки в домах избирателей, приятные молодые люди доставляли еду, кофе, цветы. Тщательно составленное расписание позволяло Джону побывать за вечер на десятке таких собраний. Все было очень и очень мило. На первый взгляд трудились любители. Только почему-то чуть ли не все автобусы в Бостоне облеплены плакатами, призывающими отдать голос за Джона Кеннеди. Радио надрывалось, превознося его достоинства, а на улицах было полно агитационных машин. В общем, заметил очевидец, «видели Кеннеди, слышали Кеннеди, ели с Кеннеди, пили с Кеннеди, засыпали с Кеннеди, Кеннеди говорил, и мы говорили весь день о Кеннеди». Иначе и быть не могло. Сын с толпой политиков-любителей нарушал покой и искушал сердца избирателей, а номер отца в отеле заполняли другие люди. Положив ноги на стол, не снимая шляп и дымя отвратительными сигарами, профессиональные политики разрабатывали избирательную стратегию. Они нашли, что парень толковый. Смущается, но говорить может, только несносный интеллигентский акцент. Ничего, обомнется.
