В шуме и суматохе города, в безликом людском потоке, заполняющем улицы, в окружающих зданиях, похожих на фаланги пальцев, есть что-то успокаивающее. У города есть границы, улицы образуют карту, по которой ты следуешь, переставляя ноги и двигаясь вперед.
Я всегда держалась дальше от района, прилегающего к Уолл-стрит, куда мы с мамой ходили в контору к отцу. Но то было в другой жизни.
Я снова достаю из сумочки письмо, провожу пальцами по почтовому штемпелю Ки-Уэст.
В животе урчит — маму покоробило бы от этого звука. Неподалеку находится закусочная — видавшая виды белая вывеска с выцветшими буквами извещает о названии: Кафе «У Руби».
А внизу помельче многообещающая приписка:
Лучший лаймовый пирог в городе.
Я убираю письмо в сумочку, открываю кошелек и быстро пересчитываю деньги. Сердце сжимается.
Когда я кладу свои скудные капиталы назад в кошелек, пальцы натыкаются на что-то металлическое, — платиновые зубцы помолвочного кольца впиваются в кожу с такой силой, что выступает кровь.
Я делаю глубокий вдох и двигаюсь в направлении кафе «У Руби».
В выходные перед Днем труда у нас оживленнее, чем обычно, — нескончаемым потоком тянутся местные, туристы и военные, гуляющие на широкую ногу, отвлекая меня от недомоганий, связанных с беременностью.
В бестолковый промежуток между обедом и ужином толпа посетителей редеет — я вперевалку выхожу наружу и сажусь на одну из деревянных скамеек перед рестораном.
Неподалеку припаркован сияющий автомобиль. Возле него стоит молодая женщина, которую я недавно обслуживала, ее мужа нигде не видно.
— Все в порядке? — спрашиваю я.
— Колесо спустилось, — отвечает она с легким акцентом, который мне знаком от кубинцев, часто наведывающихся в Ки-Уэст — здесь очень близко, и между островами ходит паром. — Муж пошел искать механика.
Лично я никогда не бывала на Кубе. Когда мы только поженились, Том постоянно твердил, что мы съездим. Сам он часто оказывался на острове по промысловому делу, порой пропадал неделями, а по возвращении от него пахло ромом, сигарами и немножко женскими духами. В конце концов обещания сошли на нет, и я совсем отказалась от этой идеи, когда поняла, что мне, пожалуй, лучше не знать, как он там проводит время.
Переднее правое колесо элегантного автомобиля действительно спущено из-за заметной пробоины.
— Вы что, в аварию попали? Тут сильный порез.
— Нет.
— Выходит, колесо спустилось, пока вы были в закусочной?
— Возможно. Мы точно не знаем, но ничего такого не замечали, пока не собрались уезжать. Когда автомобиль сгружали с парома, этого точно не было.
