Озадачили меня «Хроники». Люди не просто летят на Марс — они бегут с Земли. Негры бегут от ку-клукс-клана. Книгочеи — от законодателей, уничтожающих вредные книги. Чистые души — от мещан и ханжей. Выдираются из земной паутины и устремляются бог весть куда, лишь бы не «тянуться за Джонсами». Хотя нет, «тянуться за Джонсами» — это не из «Хроник», это из ещё не читанного мною тогда рассказа «Каникулы», в котором Бог (он же Брэдбери), исполняя сокровенное желание главных героев, безболезненно убирает с лица земли род людской, оставив своих персонажей в пустоте. И приходит горькое прозрение: от других-то убежишь — ты от себя убеги попробуй!
Да и в «Хрониках» побег не удался: оказавшись на Марсе, переселенцы немедленно выстраивают точное подобие земного общества, спешно плетут ту же самую паутину — и нет им за это прощения. Брэдбери расправляется с отступниками: эвакуирует их на Землю, уничтожает физически, а то вдруг, преисполнившись жалости, превращает в настоящих марсиан — смуглых и златоглазых.
Каждая его книга — война за человека против человечества.
Повезло советским читателям (а стало быть, и мне). Те, кто давали добро на издание книг Брэдбери, должно быть, ясно видели, что капитализм автору ненавистен. Да и эта его любовь к ведьмам… Не намёк ли на «охоту за ведьмами» при сенаторе Маккарти?
Без пяти минут коммунист.
На самом деле Рэю Брэдбери ненавистна любая система. Право на существование имеет лишь горстка личностей, связанных узами любви и дружбы, причём любовь у Брэдбери тоже больше напоминает дружбу. Все прочие человеческие отношения — от лукавого.
И при этом ни единой утопии. Утопия для него немыслима в принципе, а будущее приемлемо лишь тогда, когда оно уничтожает настоящее.
Фантастика, как принято считать, продукт скоропортящийся. Но Брэдбери не может устареть — его проза была старомодной уже к моменту написания. Сорок с лишним лет отделяет меня от того ашхабадского полдня, когда я увидел на книжном лотке томик в радужной суперобложке. Перечитываю сейчас и поражаюсь, насколько суше, жёстче, непримиримее стали те же самые тексты. Словно помолодели. Словно вчера написаны.
