У Горького мы пробыли примерно около четырех часов. Когда стали прощаться, Алексей Максимович вдруг сказал:
— Подождите минутку. Хочу с вами посоветоваться по важному вопросу. Дело вот какое: появляется у нас талантливая литературная молодежь, которой не хватает настоящего образования. Сейчас, правда, при университете есть литературный факультет, но это совсем не то, что требуется. Надо создать свой литературный вуз, куда могли бы поступать начинающие писатели. Наркомпрос вряд ли сразу на это пойдет, а время не терпит. Инициативу проявить надо самим литераторам, а потом средства появятся. Главное, начало положить. Дело это наше, кровное. Вот я и думаю, было бы справедливо обложить писателей, разумеется, с добровольного согласия, неким сбором. Я много зарабатываю — с меня следует взять побольше, вы — мало, с вас поменьше. Как смотрите, товарищи?
Брать с нас было нечего, и мы ощущали смущение, не понимая, почему Горький советуется с нами по вопросу государственного масштаба.
А он пытливо глядел в глаза и ждал ответа.
— Правильно я говорю?
— Совершенно правильно, Алексей Максимович!
— Ну вот и отлично.
Горький пожал нам руки на прощанье и проводил до дверей.
Через день я уехал в Сочи работать над новой повестью. Это был первый незамедлительный результат встречи с Горьким.
Позже я узнал, что Алексей Максимович интересовался «Сибирским сборником» и разговаривал о нем с Михаилом Михайловичем Басовым, ранее возглавлявшим Сибкрайиздат. Перебравшись в Москву, он работал в Госиздате. Мы были у Горького первого июня 1929 года, а тридцатого июля Алексей Максимович писал Басову о «Сибирском сборнике»:
«Тот материал, который дан для сборника, окрашен однообразно темными красками, — хорошо ли и верно ли это? Не подорвет ли эта окраска значение сборника?
Не следует ли назвать сборник — «Азия»? Это объяснило бы некоторые «самостийные» его ноты, например, в стихах Л. Мартынова».
(«Литературное наследство Сибири», том I, стр. 257, 1969).
И в тот же день Горький отправил письмо В. Зазубрину:
«Рад знать, что Вы работаете, и нимало не сомневаюсь, что работаете хорошо. Марков или Басов, наверное, писали Вам о «Сибсборнике»? Вот Вы и дайте материал для него. Очень понравились мне Басов и Анов. Вообще вы, сибиряки, отличный народ, не в комплимент будь сказано Вам»[1].
Я вернулся из Сочи, но вопрос с печатанием «Азии» все еще висел в воздухе. Как-то М. М. Басов пригласил писателей-сибиряков к себе домой и после ужина вернул мне злополучную рукопись.
