По вечерам, когда мы отправлялись с Тотиным в сад, он брал с собой неизменный томик в кожаном переплете, заполненный собственными стихами. Находясь под влиянием творчества символистов, Тотин сочинял стихотворения по пяти или семи строф и, по примеру Петрарки, называл их канцонами. Мы садились на скамейку в тени деревьев, где никого не было, и Тотин читал одну канцону за другой. Стихи были звучные, но совсем непонятные.
Начинающий поэт частенько приносил в редакцию стихи, а старшеклассница Валентина Бехли прислала по почте рассказ «Старая тайга». Как мне тогда показалось, рассказ был неплохой. Я показал его Тотину.
В тот вечер мы решили создать в городе нечто вроде литературного объединения и даже придумали название — «Звено Алтая». На другой день отправились к Павлу Петровичу в уком посоветоваться, не подозревая, что разговариваем с человеком, чье имя как художника слова через двадцать лет войдет в мировую литературу.
— Что же, хорошая вещь! — одобрил Бахеев, собиравшийся куда-то ехать. Он, видимо, торопился, но не отказался побеседовать о стихах.
— Вот мои канцоны, — с гордостью сказал Тотин и вытащил томик в кожаном переплете. Он заговорил о своем творчестве.
Павел Петрович полистал непонятные стихи и вернул томик.
— Вот вы говорите Петрарка. Он жил в четырнадцатом веке, а мы с вами живем в двадцатом. Я знаю, человек вы очень образованный, советской власти можете принести большую пользу. Но должен предупредить — в наши дни нельзя заниматься искусством ради самого искусства. Ваше «Звено Алтая» никому не будет нужно, но если вы сумеете найти общий язык с народом, совершающим революцию, тогда другое дело. Ближе к жизни надо быть. Ближе!
И улыбнувшись, закончил добродушно:
— А стихи Пушкина я всегда любил и сейчас очень люблю.
…Ближе к жизни надо быть! Этот совет Бахеева мы запомнили крепко.
Начинающие поэты выступали со своими стихами на торжественных митингах, организовали в гарнизонном клубе литературные вечера и выпуск устного журнала.
Литературное объединение «Звено Алтая» оказалось живучим. (Кстати, оно было единственным в Казахстане). В моем архиве сохранилась афиша, отпечатанная на желтой оберточной бумаге тиражом 50 экземпляров. Вот ее содержание:
«Гарклуб 26 апреля 1922 г. В среду в 9 ч. вечера выйдет № 3 устного литературно-художественного журнала «Звено Алтая» при участии поэтов-звеноалтайцев. Весь сбор идет на содержание голодающих детей Поволжья, которые прибудут с первым пароходом в Усть-Каменогорск. Входная плата 3 фунта муки. Для неимущих — 25 тысяч рублей. Предварительная продажа билетов за муку в торговой лавке ЕПО».
